людей, почему-то бросилась от них и убежала.
– Уж не умом ли помешалась? – сказал сосед.
– Ей кричат, что обокрали, она ничего не понимает и твердит,
чтобы уходили: пяти часов еще нет. За коим чертом ей пять
часов понадобилось?
Когда она пришла и увидела, в чем дело, то схватила себя за
волосы и осталась в таком положении.
– Взяло дюже здорово,– сказал сосед.
– Мандат надо было спросить.
– Она и хотела спросить, а они рулетку вынули. Ну, она и
прикусила язык.
– Все, говорят, подошло,– сказал сосед, взяв себя за бороду.–
Да к чему подошло-то? Вот вся суть-то в чем была.
– Сама, окаянная, все показала,– сказала наконец хозяйка с
тем выражением, с каким причитают над умершим сыном,
причиной смерти которого считают себя.– Пять часов на огороде
высидела.
– А что ж козу-то не обмеряли? – спросил сосед, подмигнув.
– На глаз прикинули,– сказала прачка.– Ах, головушка
горькая! Чиновники приходят, их за жуликов принимаешь,–
попал! Жулики пришли, их за чиновников принял. Опять попал.
Вот жизнь-то заячья!
144
Видение
I
Учитель музыки давал урок, а в соседней комнате,
надрываясь, кричал ребенок. Потом его кто-то стал пороть, он
еще сильнее закричал.
– Ну, вот, черт его возьми, каждый раз так! Учитель бросил в
угол потухшую папироску и сказал:
– Какая тут, к черту, может быть культурная жизнь в такой
обстановке! Ведь это вся моя квартира была. А теперь нагнали
сюда посторонних людей,– видите, что делается. Тут бы нужно
наорать на них как следует, а я деликатничаю, молчу.
– Напрасно,– сказал ученик.
– Я сам знаю, что напрасно. Но не могу... Пользуются моими
вещами, посудой. Все это ужасно раздражает, а сказать неловко.
Мой приятель Василий Никифорович, тот, что привез мне в
начале революции эту обстановку, бежал с женой за границу.
Звал и меня, а я не решился. И вот теперь живешь в стране
дикарей, где нет ни права, ничего.
В дверь постучали. Учитель вышел в переднюю. Там стояла
молодая женщина, изящно одетая. У нее было робкое, несмелое
выражение.
– Вы Андрей Андреич Сушкин? – спросила она.
– Да,– сказал учитель музыки, невольно остановившись
взглядом на ее лице. Ее лицо – тонкое, хрупкое, точно
освещалось огромными черными глазами.
– Я от Василия Никифоровича,– сказала молодая женщина.
– От Василия Никифоровича? Да где же он? Приехал?..
– Нет, он не приехал... я приехала.
– Простите, а вы кто же?
– Его жена...– сказала она не сразу.
– Его жена?.. Но простите, у него была другая жена...
– Я вторая...
– Ах, вторая?.. Ваше имя и отчество?
– Вера Сергеевна.
– Что же я вас держу здесь, вот так гостеприимный хозяин!
Идемте сюда.
145
– У меня извозчик, ему нужно отдать пятьдесят копеек,–
сказала, смутившись, молодая женщина,– а я забыла у знакомых
сумочку и в ней письмо к вам от Василия Никифоровича.
– Ах, какая большая сумма – пятьдесят копеек! – и, сбегав
вниз, он отпустил извозчика.
– Не успела приехать, как уже заставляю людей тратить на
себя деньги.
– И очень хорошо,– говорил Андрей Андреич, снимая с нее
пальто и чувствуя какую-то необыкновенную, непривычную для
себя свободу в обращении с женщиной, как будто этот
заплаченный за нее полтинник дал ему право свободного и
дружески покровительственного обращения с этой незнакомой
женщиной.– Вот как мы живем здесь, в одной комнате. Вам,
наверно, странно и дико?
Молодая женщина, войдя в комнату и не снимая шляпы,
осмотрелась.
– Я так себя браню, что не уехал из этой чертовой страны.
Каждый год ждали, что все у них полетит к черту, нет, выплыли
каким-то родом,– говорил хозяин, а сам смотрел на эту
красивую молодую женщину. Ее шляпа с острыми краями и
красным пером, изящный весенний костюм, в боковом
кармашке которого торчал уголок шелкового голубого платка,
точно внесли в его одинокую комнату струю свежего весеннего
воздуха.
– А я, представьте, только что говорил сейчас о Василии
Никифоровиче,– продолжал возбужденно Андрей Андреич, и с
этим возбуждением он смотрел в глаза молодой женщине, с
которой он чувствовал, что может говорить тоном близкого
знакомого, как друг ее мужа, и встречаться с ней глазами, как с
интересной женщиной, приехавшей сюда без мужа.
Ученик ушел. А хозяин взял стул, поставил его против
гостьи, севшей на диван, и почти придвинув свои колени к ее
коленям, улыбаясь, смотрел на нее несколько времени своими
подслеповатыми добрыми глазами, точно они давно были
знакомы, долго друг друга не видели и теперь нечаянно
встретились.
Ее глаза, большие и серьезные, тоже смотрели на него. И
наконец она, как бы поняв простую и чистую душу собеседника
и поверив ему, улыбнулась.
– Вы точно светлый луч из другой, прекрасной жизни. Я
сейчас сидел здесь в раздражении, в унынии, и вдруг являетесь
146
вы, смотрите с простой, милой улыбкой, точно вы только вчера