Все было противно, тяжело, жизнь казалась холодной, люди
– бездушными. Муж, занятый своими служебными делами, в
сущности, просто чужой ей человек. И она, хотя благодаря ему и
спаслась от гибели, так как сама не могла и не умела
зарабатывать, но в тяжелые минуты разногласий об этом как-то
забывалось, и она думала только о своем одиночестве,
одиночестве человеческой души, затерявшейся в грубом и
чуждом ей мире.
Послышался звонок, какой-то нерешительный, робкий.
Софья Николаевна с раздражением и страданием оглянулась на
дверь, подождала немного, потом, спустив ноги с дивана, пошла
посмотреть, кто это.
II
Когда она открыла дверь, то увидела перед собой худенькую,
нищенски одетую женщину в смятой, до жуткости смятой,
шляпке, державшейся каким-то торчком на голове, и в
заплатанных грязных простых башмаках.
232
Лицо женщины – бледное, истомленное страданием –
прежде всего бросилось ей в глаза.
Когда она всмотрелась в большие и странно прекрасные
глаза незнакомки, Софья Николаевна вскрикнула, бросилась к
ней на шею, осыпала поцелуями ее бледное, истомленное лицо
и ее полные страдания глаза.
– Ирина! Родная! Это ты?.. Да что же это с тобой! –
восклицала она, втаскивая ее за руки в комнаты.
– Вот видишь?..– сказала пришедшая и развела руками, как
бы показывая себя во всем своем несчастном и
непривлекательном виде.
– Идем же, идем, расскажи все. Боже мой...
Она потащила гостью, сняла с нее жалкую ватную кофтенку,
очевидно, с чужого плеча.
– Может быть, кушать хочешь? Я сейчас... Что же это, боже
мой! – говорила Софья Николаевна.– Покушай сначала, потом
все расскажешь.
Она наскоро подогрела кофе, и, когда странная гостья, держа
чашку красными озябшими руками с черными ободками ногтей,
с жадностью пила, Софья Николаевна сидела на ковре у ее ног и
с нежностью гладила ее руку.
Это был лучший друг ее молодости, единственный друг ее
души, Ирина, тонкая, необыкновенная душа, перед которой
всегда хотелось раскрыть свою душу, женщина с нежнейшим
кротким сердцем, которое, казалось, целиком отражалось в ее
огромных грустных и правдивых глазах.
И вот эта женщина хорошей семьи, знавшая в своей жизни
только любовь со стороны всех окружающих, сидит в
обтрепанном платье, с забрызганной сзади грязью юбкой, как у
проституток низшего разбора, с грязными ногтями, с красными
от мороза руками и, как нищая, с жадностью пьет кофе.
Очевидно, голод ее был так силен, что она в первые
мгновения как-то мало реагировала на слова подруги и только
пила.
Потом глаза ее, потеряв выражение голодной жадности, как
бы вернулись к действительности, и она, отставив чашку,
уронила голову на плечо Софьи Николаевны и заплакала. Потом
рассказала все.
Оказалось, что муж ее, активный белогвардеец, расстрелян, а
сама она, оставшись нищей в полном смысле этого слова,
бежала из Орла в Москву, где два месяца скиталась от одних
233
знакомых к другим, а потом ее стали избегать как человека,
который может подвести под неприятность, и она осталась
совсем на улице без крова и без куска хлеба.
– Сегодня я вдруг узнала, что ты здесь, на последнюю
мелочь получила справку о твоем адресе и пошла. Ты не знаешь,
с каким чувством я шла к тебе... Я боялась, что наша встреча
будет такою, после которой жить будет уже нельзя...
– Как ты могла!..
– Я уже привыкла... Человеческая черствость и эгоизм смяли
меня настолько, что...
Она заплакала и, достав грязный носовой платок, стала
сморкаться.
Софья Николаевна невольно посмотрела на этот платок.
Подруги сидели обнявшись. Одна в шелковом свежем платье,
в тончайших шелковых чулках, видных от приподнявшейся
юбки до самых подвязок из шелковой резины, с бантами.
Другая в старенькой обтрепанной юбке, которая прикрывала
десятки раз заштопанные чулки, с прямыми, давно
нерасчесываемыми волосами и с робким, неуверенным взглядом
нищей, которой дали неожиданно кусок хлеба.
– Но, слава богу, слава богу, что все так кончилось,– сказала
Софья Николаевна.– Когда ты была богата, мне всегда было
досадно, что я ничем не могу тебе отплатить за твое отношение
ко мне и за отношение твоей мамы, которая была для меня
второй матерью, и без вас я, круглая сирота, конечно, давно бы
погибла.
– Ну, довольно обо мне. Я хочу знать о тебе,– сказала Ирина,
улыбнувшись после слез и погладив руку подруги своей грязной
рукой.
Софья Николаевна оживилась. Эта тяжелая повесть утомила
состраданием ее душу. А потом и хотелось рассказать про себя
человеку, который ближе всех понимает и интересуется ею.
– Обо мне?.. Ты видишь, что все хорошо,– сказала Софья
Николаевна, обведя рукой комнату, кабинет мужа, где они
сидели после кофе на диване.
– Мне очень хорошо. Я его люблю. Хотя мы часто
расходимся в отношении к жизни. Он как-то не понимает и не