Избранные произведения. II том

Эту рукопись, вместе со всеми сопутствующими документами, я положу в свой сейф и попытаюсь вернуться к той жизни, какую вел до смерти Тербера. Но я никак не могу позабыть строчку из предсмертной записки сценариста Джозефа Чапмена: «Как возможно человеку забыть, сознательно, полностью и бесповоротно, все то, что имел несчастье видеть я?» Действительно, как? А еще я не в силах забыть глаза этой женщины — серый оттенок камня и неспокойного моря. Или зловещую тень, промелькнувшую в последние моменты фильма, снятого, по всей видимости, в 1923 или 1924 году и, возможно, носившего название «Песья дочь» или «Некрофилка».

Я знаю, что от снов мне не избавиться — ни теперь, ни когда-либо в будущем, но молюсь, чтобы мне посчастливилось никогда больше не видеть, как пробуждаются ужасы, призванные в мир моим глупым, назойливым разумом.

^{Перевод С. Лихачевой}

СНЫ О ПУСТЫНЕ Дональд Р. Берлсон

Рассказы Дональда Р. Берлсона публиковались в журналах «Twilight Zone», «Fantasy and Science Fiction», «Terminal Fright», «Cemetery Dance», «Deathrealm», «Inhuman» и других, а также во многих сборниках. Из-под его пера вышли три романа (в том числе «Песнь флейты» (Flute Song, 1996) и «Арройо» (Arroyo, 1999)) и сборник рассказов «За пределами светового круга» (Beyond the Lamplight, 1996). Берлсон считается ведущим специалистом по творчеству Г. Ф. Лавкрафта. Среди его литературоведческих работ, посвященных этому писателю: «Г. Ф. Лавкрафт: критическое исследование» (H. P. Lovecraft: A Critical Study, 1983) и «Лавкрафт: потревожить вселенную» (Lovecraft: Disturbing the Universe, 1990).

Мы, странным образом преисполненные спокойствия, обитаем в царстве теней, бредем из одного томительного дня в другой и будто бы понимаем, как устроен наш мир, хотя, если говорить начистоту, видим мы не более, чем видит червь, слышим не более, чем слышит камень, и ничегошеньки не осознаем. Наше миропонимание напоминает водяного клопика, скользящего по поверхности бездонного темного моря. Внизу под ним в недостижимой глубине бесшумно движется мрачная реальность, страшная пропасть, непостижимое, полное ужасов океанское дно насмехается над нашим невежеством.

Сны стараются донести до нас то, о чем бы мы иначе не узнали, наделить наши умы неким подобием ясности, однако я даже не могу с точностью сказать, когда именно начались мои собственные сны, эти странные повторяющиеся раз за разом ночные видения. «Сны» говорю я, но, как стало понятно теперь, эти видения на самом деле являют собой один сквозной сон, безумной, но странным образом непрерывной нитью проходящий через всю мою жизнь.

Помню, как пробуждался в детстве во власти поразительных образов, которые не мог толком воскресить в памяти. Со временем сны повторялись снова и снова, и я постепенно научился удерживать в сознании чуть больше подробностей. Казалось, сны объединяет некий связный сюжет, но, по мере того как видения медленно обретали форму, я чувствовал скорее не облегчение оттого, что способен хоть что-то вспомнить, но недоумение, вызванное непонятными, неуловимыми обрывками. Сны мои как-то были связаны с одним богом забытым местом посреди обширной, опаляемой солнцем пустыни, но больше я ни в чем не был уверен.

Во времена юности сны повторялись не столь часто, и я решил, что вырос из них. Слишком занятый жизнью, я не обращал внимания на такие незначительные мелочи. Со временем сны как будто и вовсе прекратились. Я родился и вырос в городе Провиденс в штате Род-Айленд, там же поступил на обычную, но вполне достойную службу в страховое агентство, купил милый старый дом на Бенефит-стрит и намеревался остаток дней провести в простоте и довольстве. Вечера коротал за чтением Пруста, Бодлера и Шекспира, иногда прогуливался по старинным улочкам и неторопливо размышлял. Я был в ладу с собой, меня вполне устраивала моя жизнь.

Но потом сны вернулись.