Избранные произведения. II том

Он заметил, что во время таких рассказов отвлекается и уже не различает слов. Его разум и сердце были заняты другим — он ждал (каждый день, каждый час, каждое мгновение), что снова почувствует ее присутствие. С самой аварии Мета сделалась для него невидимой… и одновременно непрозрачной. Оба эти слова хорошо ее описывали, несмотря на противоположные значения. Когда Брэд не видел Мету, она становилась призраком у него в голове. Его внутренний компас больше ее не находил. Она могла в такие моменты находиться где угодно, заниматься чем угодно, и Брэд представлял ее себе в самых диких позах: вот она свернулась калачиком среди теплых полотенец в сушилке; висит вниз головой в шкафу; улыбается с открытыми глазами, лежа под водой в ванне на втором этаже. Когда же он видел Мету, то не узнавал ее. Она будто изучала его с холодным интересом и безо всякой приязни. Изменился даже ее голос, и Брэд ловил себя на том, что восхищается: как же ловко этой женщине удается имитировать интонации его жены, за исключением разве что тончайших полутонов, идущих от самой души.

Ему бы испугаться, но Брэд не боялся — не боялся до того самого момента, когда ему позвонил шериф Уинслоу и сообщил, что Майкл Паркингтон внезапно исчез из Сило, никого не предупредив. Трудно было сказать, когда именно это случилось, поскольку он мало с кем общался. Лишь когда Паркингтон не явился первого числа платить за квартиру, кто-то (точнее, его арендодатель) наконец спохватился.

Брэд недоумевал, зачем шериф звонит ему, ведь они с Паркингтоном встречались лишь раз, но Уинслоу, видимо, ждал этого вопроса, потому что ответил, хотя Брэд так его и не задал:

— Я звоню вам, потому что мы не знаем, жив Паркингтон или мертв, а он, возможно, опасен.

Шериф объяснил, что полиция побывала в квартире Паркингтона и первое, что они там обнаружили, была стена с пришпиленными фотографиями и газетными вырезками. Пока было непонятно, имеет ли большая часть из них отношение к его исчезновению, но в процессе расследования выявилась интересная и неприятная деталь — связь между четырьмя людьми (одной женщиной и тремя мужчинами). Все они упоминались в газетах своих родных городов (Ньюарка, Эль-Пасо, Феникса и Санта-Фе), а перед публикацией соответствующих статей всех их опрашивал доктор Паркингтон.

— А еще мы обнаружили небольшой цифровой диктофон и прослушали его беседу с вами, — добавил Уинслоу.

— Все равно не понимаю, зачем вы мне звоните, — сказал Брэд, снова испытав раздражение оттого, что разрешил Паркингтону себя записать.

— Те статьи в газетах — все они про людей, пропавших без вести. И именно у них брал интервью Паркингтон. Все они исчезли в течение четырех месяцев после интервью, а он зачем-то отыскал заметки об их исчезновении и пришпилил себе на стену, следовательно, существует вероятность, что все пропавшие каким-то образом связаны с Паркингтоном. Поэтому я решил позвонить и предупредить вас на случай, если он приедет. Вероятно, впускать его не стоит.

— Думаете, он их убил?

Брэду трудно было вообразить Паркингтона в роли убийцы.

— Я не знаю, что думать. А вы?

Брэд тоже не знал и пообещал позвонить, если Паркингтон вдруг объявится в Остине.

Повесив трубку, он направился к холодильнику и достал бутылку пива. Выпил половину и решил позвонить на работу Мете.

— Сегодня она уехала пораньше, — ответили ему. — Часа два назад.

Брэд уселся на стул в кухне и допил пиво. Он совершенно не представлял, где Мета.

Хотя нет, на самом деле представлял. Не так, как раньше, когда знал наверняка. Не благодаря волшебному (утерянному и теперь такому драгоценному) чувству, но благодаря занявшей его место холодной логике. Мета ехала в Сило, в город, где все началось и где ее поджидала некая зловещая сила.

Брэд тут же собрался и тоже поехал в Сило. Он останавливался через каждые сто миль или около того, чтобы опустошить мочевой пузырь, долить бензина и закупить припасов, которые состояли в основном из пива и закусок. К такому путешествию он не был готов, потому что еще не полностью оправился после аварии, к тому же его подкосило предательство Меты: то, что она сбежала от его любви и заботы к какому-то чудовищному Казанове из Атлантиды. Да, теперь Брэд готов был признать, что верит сумасшедшим домыслам Паркингтона, вполне верит. Что-то такое засело там в горах, вернее, под горами, и это что-то разрушило его брак, а теперь затягивало к себе в логово Мету.

Брэд был измотан и ни на что не годился, ему нужно было отдохнуть. Поэтому сильно за полночь, когда до утра оставалось еще ехать и ехать, он свернул на парковку близ трассы, выключил двигатель и заснул.