Избранные произведения. II том

За обедом усталость никому не мешает яростно работать челюстями. Каждый хочет на свои пять франков наесться досыта. За обед заплачено? Значит, можно с чистой совестью опорожнять тарелки. Стоило бы посмотреть, как обсасывают кости. В кухню уносят только пустые блюда. Валантен, которого товарищи шутки ради хотят напоить, следит за своим стаканом, но Клеманс, обычно не пьющая чистого вина, раскраснелась и болтает, как сорока, звонко вскрикивая. За десертом затягивают песни. Каждый свою. Три часа подряд текут бесконечным потоком куплеты. Один поет романс о Венеции и гондолах; другой специализировался на комических песенках и рассказывает, каких бед можно натворить, напившись дешевого вина, а в припеве подражает бормотанью пьянчуги; третий затягивает игривый куплет, нечто очень пряное, и дамы, громко смеясь, аккомпанируют ручками ножей. Но при расчете начинается ссора. Владелец погребка требует доплаты. Как! При чем тут доплата? Уговорились платить по пять франков, — значит, пять франков, и никаких! И когда виноторговец угрожает позвать полицию, дело принимает плохой оборот, гости пускают в ход кулаки и кое-кто кончает ночь в участке. К счастью, новобрачные догадались уйти, как только началась ссора.

Бьет четыре часа, когда молодожены входят в комнату Клеманс, которую они оставили за собой на три месяца. Через все Сент-Антуанское предместье они прошли пешком; дул холодный ветер, но они так быстро шагали, что не заметили его. Заперев дверь, Валантен схватывает в объятия Клеманс и так страстно покрывает поцелуями ее лицо, что она даже смеется. Она обнимает его за шею и тоже целует изо всех сил, чтобы показать, как крепко она его любит. Ее постель даже не прибрана; утром она так спешила, что наскоро прикрыла ее одеялом. Он помогает ей взбить перину.

Уже рассветает, когда они ложатся. В клетке, у окна, тихо щебечет чижик, и в бедной комнате, под линялым пологом, взмахивает крыльями любовь.

Когда Валантен и Клеманс начинают совместную жизнь, в кармане у них всего-навсего двадцать три су. В понедельник они спокойно идут на работу, расходясь в разные стороны. Дни текут, жизнь проходит. В тридцать лет Клеманс уже увяла, ее волнистые волосы приняли грязно-желтый оттенок, трое детей, которых она выкормила, обезобразили ее. Валантен пристрастился к вину, у него появилась одышка, его красивые руки огрубели и похудели от тяжелой работы. В дни получки, когда столяр является домой в пьяном виде, с пустыми карманами, муж и жена угощают друг друга тумаками, ребята ревут. Жена постепенно привыкает ходить за мужем в трактир и уводить его домой. Кончается тем, что она и сама присаживается к столу и тоже потягивает вино, сидя в волнах табачного дыма. И все-таки она любит мужа, она прощает ему даже колотушки. Клеманс остается честной женщиной; никто не посмеет упрекнуть ее в том, что она ночует с первым встречным, как иные твари. В этой жизни, среди нищеты и ссор, в этом грязном логове, где подчас нет ни огня, ни хлеба, где люди опускаются все ниже и ниже, под этим рваным пологом всю жизнь до самой смерти бывают ночи, когда любовь нежно касается супругов своими трепещущими крыльями.

Как люди умирают

Глава 1

Графу де Вертейль пятьдесят пять лет; он принадлежит к одному из самых знатных родов Франции и владеет крупным состоянием. Не желая служить Республике, он применял свои способности в самых различных областях: печатал в ученых журналах статьи, благодаря которым стал членом Академии политических и моральных наук, занимался коммерческими делами, позднее — увлекался то земледелием, то разведением племенного скота, то искусством. Одно время он даже был депутатом и страстными нападками на правительство приобрел известность.

Графине де Вертейль сорок шесть лет. Она все еще слывет самой очаровательной блондинкой Парижа. С годами ее кожа как будто стала еще нежнее; она была несколько худощава; постепенно ее плечи приобрели бархатистую округлость спелого плода. Графиня в расцвете красоты. Когда она входит в гостиную, восхищая всех сиянием золотистых волос и матовой белизной полуобнаженной груди, она подобна ярко блистающей звезде, двадцатилетние светские женщины завидуют ей.

Семья графа и графини — одна из тех, о которых не сплетничают. Их союз был заключен так, как обычно заключаются браки в этом кругу. Говорят даже, что они прожили шесть лет очень согласно. За эти первые годы у них родился сын Роже, ныне офицер, и дочь Бланш, которую они в прошлом году выдали замуж за г-на де Бюссака, докладчика Государственного совета. Дети — единственное, что связывает их. Между ними давно нет близости, но сохранились дружеские отношения, в значительной мере основанные на эгоизме. Супруги советуются друг с другом, являют в свете картину полного единения, но после приемов удаляются каждый на свою половину, где принимают: она — своих близких друзей, он — своих.

Однажды Матильда возвратилась с бала около двух часов пополуночи. Горничная помогла ей раздеться и, прежде чем уйти, доложила:

— Господину графу сегодня вечером нездоровилось.