Избранные произведения. III том

Дом погнал раковину через буруны. А теперь, подумал он, послушаем.

КОТ БЕЗ ДУРАКОВ (эссе)

Настоящие коты не едят из мисочек, по крайней мере, из мисочек с надписью «КИСКА».

Настоящие коты не носят противоблошиные ошейники, не снимаются для рождественских открыток, не гоняются за всем, на чем болтается колокольчик.

Настоящий кот ест пиццу. И гусиные потроха. И вообще все, что останется на столе.

Настоящий кот услышит, как хозяин открывает холодильник, даже из другого конца дома.

Настоящим котам, КОТАМ БЕЗ ДУРАКОВ, прозвища ни к чему. Но какие только прозвища им не дают!

Самое удачное — «Анубрысьнемедленномерзавецэтакий».

Посвящение

Ладно, ладно, признаюсь: слукавил.

Хотя в этой книге ясно сказано, что котам следует давать короткие имена, которые не стыдно выкрикивать по ночам на всю округу,

«Кот без дураков» посвящается хвостатому Котокомбе.

А что? Бывают прозвища и похлеще.

Глава 1

КАМПАНИЯ ЗА ПОДЛИННУЮ КОШАЧЕСТЬ

Сегодня рядом с нами развелось множество безликих, стандартных котов. Пышущие здоровьем, вскормленные на витаминах, они совсем не похожи на добрых старых котов, к которым мы так привыкли. Цель Кампании За Подлинную Кошачесть — навести в этом вопросе порядок и научить людей разбираться, какой кот Настоящий, а какой нет. Для того-то и была написана эта книга.

Котов со всякими новомодными вывертами Кампания не признает.

Понятно. И как же мне распознать Настоящего кота?

Да проще простого. Об этом сама природа позаботилась. У многих котов прямо на морде написано, что они Настоящие. Если вам попадется на глаза кот такой наружности, будто ему зажали голову в тиски и несколько раз двинули по морде молотком, обернутым в тряпку, можете не сомневаться: перед вами Настоящий кот. Кот, у которого уши подстрижены зубчатыми ножницами, тоже Настоящий. Беспородные некастрированные коты почти все Настоящие. Более того, слоняясь по дому, они с каждым днем становятся все настоящее и настоящее и в конце концов всякие сомнения в их подлинности отпадают.

Огульно записывать в неНастоящие всех пушистых котов было бы неверно, однако если пушистый кот, снимаясь в телевизионной рекламе, неизменно изображает оскорбленное достоинство, но при этом отзывается о каждом товаре одобрительным «мур-мур-мур», то его подлинность под большим вопросом.

Вот как. Стало быть, коты из рекламы неНастоящие?

Попасть в рекламный ролик может всякий кот — и Настоящий, и неНастоящий. Кота ведь никто не спрашивает. Что тебе остается, когда тебя запихивают в какую-то замысловатую пирамиду из ковров и снимают, как ты оттуда выглядываешь? Другое дело, как ты при этом держишься.

Например, если посадить неНастоящего кота перед рядком консервных банок с кошачьим питанием, он послушно выберет именно ту банку, которую рекламируют, — для этого даже не понадобится обмазывать остальные вонючим машинным маслом. Настоящий же кот, не долго думая, подойдет к самой дорогой, опрокинет её на пол и с виноватым, но довольным видом примется уплетать. Потом попробует еду из других банок, собьет с ног кинооператора и в конце концов залезет под стол ведущего программы. Где его стошнит. И когда после этого хозяин купит несколько здоровенных банок злосчастной кошачьей еды, Настоящий кот будет воротить от неё нос.

Настоящий кот не носит бантики (правда, иногда напяливает галстук-бабочку. См.: «Коты Из Мультиков»).

Он не снимается для рождественских открыток.

Не гоняется за всем, на чем болтается колокольчик.

Воротнички Настоящий кот тоже не носит. Зато ему частенько приходится щеголять в кукольных нарядах. В подобных обстоятельствах его пушистая мордочка приобретает совершенно идиотское выражение, но он с дотошностью радара изучает обстановку и наконец, изловчившись, каким-то особым манером враз выпрыгивает из коляски, кукольного платьица и чепчика.

Настоящий кот не просто отличается хладнокровием. И не просто неврастеник. Он хладнокровный неврастеник — совсем как люди.

Настоящий кот ест пиццу. И гусиные потроха. И вообще все, что остается на столе. Настоящий кот услышит, как хозяин открывает холодильник, даже из другого конца дома.