Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Я поэт для читателей,
Не для поэтов, —

говорит Доризо. И придает этой формуле некое программное значение. Муза Н. Доризо демократична. Она чурается избранных «ценителей поэзии». Ей уютно и тепло в домах простых людей, где ее всегда благодарно и почтительно привечают.

Не для певиц
                       в нарядных позах,
Поющих
              словно соловьи, —
Хочу
         писать
                     для безголосых,
Они
       Шаляпины
                           мои!

Рубленая строка придает каждой части фразы четверостишия характер нравственного императива, как бы наказа самому себе.

У Николая Доризо много стихов о поэзии — о ее сущности, ее природе, ее специфике, ее возможностях. Человек думающий, пытливый, Доризо, естественно, ищет ответы на те мучительные вопросы, которые каждодневно ставит перед ним его собственная работа.

Центральный мотив этого цикла стихов — восприятие поэтического творчества, как вседневной, неустанной работы. Доризо славит стихотворца, способного возвыситься над окружающими лишь мерой непримиримости к себе:

Поэт,
         будь в замыслах
                                         огромен.
И не в застольной похвальбе, —
В одном
                ты свято будь нескромен —
В непримиримости к себе.

Николаю Доризо известно, что такое «муки творчества», и он убежден, что вне их — нет искусства. Истинная поэзия — это вдохновение, но и тяжкий труд. Поэт никогда не знает, когда снизойдет на него вдохновение и когда он обретет крылья. Но он всегда ждет его, вдохновения, и живет его предощущением. Об этом — точные и выразительные строки в стихотворении «Накануне»:

Я все время живу
Накануне чего-то —
Накануне строки,
Накануне полета,
Накануне любви,
Накануне удачи, —
Вот проснусь я.
И утром
                все будет иначе.

У Доризо много крылатых строк. Он умеет заострить свою мысль и выразить ее в отточенной, резкой, афористически сжатой формуле. Стихи его часто венчаются именно такой словно вычеканенной на металле формулой.

Поэзия Доризо не безразлична к нравственным качествам человека. Она враждебна какой бы то ни было индифферентности и всегда готова возвысить свой голос против малейшего проявления зла, несправедливости, душевной черствости.

Вот, кстати, о ней — этой черствости, которая иной раз проявляется в формах самых малых и, казалось бы, невинных, почти незаметных, но все же…

Прекрасное стихотворение «Бабушка». Когда-то давно овдовевшая, спешит на свидание бабушка. «Не правда ли, это смешно?// Спешит на свидание бабушка.// Он ждет ее возле кино». Всеобщее изумление в доме, перемешанное с раздражением. Обиженно расплакалась внучка, нахмурился зять, дочери впервые приходится стряпать обед. Смятение в семье.

Ушла на свидание бабушка,
А бабушке — сорок всего.

Мягкий юмор этого стихотворения неожиданно высвечивает какую-то неточность, неделикатность в поведении людей.

А вот еще одно, тоже очень хорошее стихотворение — «Мать и дочь». «Две старушки — мать и дочь.// Седенькие, старенькие.// Не поймешь, кто мать, кто дочь, — // Обе стали маленькими». Так и доживают свой век две старушки. Одна другую родила, выхаживала, от простуды берегла и

Женихов разогнала,
Так ее любила.

И опять же эти две последние строчки внезапно окрашивают каким-то новым светом все стихотворение. Ироническая усмешка, заключенная в этих строках, мгновенно снимает поначалу ощущаемый в стихотворении налет этакой сентиментальной благости. В нем появляется драматический оттенок. И все оно становится более емким, просторным.

Но бывает, правда, и так, что в ином лирическом стихотворении не хватает точной и ясной мысли или она разжижена вот той самой благостью, которой чаще всего Доризо ходу не дает. Это происходит тогда, когда сильное поэтическое чувство уступает место чувствительности и стихотворение, утрачивая обычно свойственную ему упругость, начинает казаться вялым. Но, к счастью, примеров подобного рода мы находим у нашего поэта сравнительно мало. Как правило, он зорко следит за «дистанцией» и редко сходит с нее.

В поэзии Н. Доризо заключен большой воспитательный заряд. Она вся сочится добротой, улыбкой, чувством товарищества, дружбы. И все это — без назиданий и холодной дидактики. Мягко, весело, непринужденно и незаметно воздействует поэт на своего читателя.

В его книгах много места занимают стихи о любви. Легко ли назвать имя поэта, который не писал бы о ней и не прославлял ее! У Николая Доризо, можно сказать, свой подход к этой теме. Его любовная лирика в высшей степени сдержанна и целомудренна. Лирический герой Доризо выражает свое чувство робко, осторожно, стесняясь, словно озираясь по сторонам: не подсматривает ли и не подслушивает ли кто?