В них говорилось, что он очень любит ее и не выносит мысли о том, что не сможет видеть ее несколько дней из-за раны в ноге, что она должна немедленно уехать и остановиться в «Бродяге», где есть хорошие комнаты, за которые он будет платить. Если она хоть немного думает о нем, то должна выполнить его план и сегодня же послать ему словечко оттуда, где она остановится.
Грегори с удовлетворением дважды перечитал послание. Подписался и, добавив поцелуев, вызвал миссис Финн с помощью маленького колокольчика.
Он сказал, что доставка письма является делом чрезвычайной срочности. Он доверит его Томми, сыну лекаря, чтобы тот доставил его после своей утренней работы, и даст ему шиллинг за это. Миссис Финн отнеслась к предложению без энтузиазма, но в конце концов согласилась поговорить с Томми. Она покинула спальню, сжимая в руке письмо и шиллинг.
Грегори приступил к другому письму, адресованному мистеру Г. Дж. Уэллсу. С тех пор, как он писал своему корреспонденту в последний раз, прошло уже порядочно времени, так что это было довольно пространное сообщение. Но, наконец, он добрался до событий предыдущего дня: