Как плохо все!Уйти, махнув рукойНа ссоры наши, примиренья, войны?..С другимиБудет просто и легко,С другимиБудет ясно и спокойно.Намучившись, намаявшись душой,«Как плохо!» — повторяю я со вздохом.Но что мне делать,Если это «плохо»Дороже, чем с другими «хорошо»?
1964
В БАРЕ
— Ты еще хороша и юна.Но зачем ты с другим каждый вечер?.. —Оголенные вздернувши плечи,Мне в ответ усмехнулась она.— Что ж ты хлещешь стаканами вискиВедь не с горя? Душой не криви!.. —Встала с места она:— Сэ ля ви! —Тени бомб, что над миром нависли,Вызывают ненужные мысли —Нужно их утопить:Сэ ля ви!…Мы с тобой друг на друга взглянулиИ военные вспомнили дни:На фронтах задевали нас пули,Но любви не задели они.Сколько было у каждого боли!Шли поминки без края-конца.Только липкий туман алкоголяНе застлал нам глаза и сердца.Сквозь ознобных траншей катакомбыШла любовь с нами рядом вперед.…Что там эта дешевка про бомбыНам, солдатам, про бомбы плетет?
1964 Париж
УБИЙЦА НЕИЗВЕСТЕН?
За океаном, в штате Алабама,Оделся в траур город Бирмингам:Четыре матери осиротели там,Четыре девочки уже не скажут «мама».«Убийца неизвестен», — говорят…Он неизвестен? Полно! Так ли это?…Я помню: наши города горят,Горит, дымится фронтовое лето.Еще в чехлах знамен победный шелк,Идем сквозь дождь, буксуют самоходкиВдруг, словно по команде сняв пилоткиОстановился без команды полк.Заколебалась подо мной земля,Когда и я увидела: в кюветеЛежат уложенные в штабеля…Расстрелянные дети.Вот девочка лет четырех — шестиК себе грудного прижимает брата…А тот, кто мог спокойно навестиНа них зрачок угрюмый автомата,Кто он? Где он? Оскал его лицаСвоими я не видела глазами,Но пепел Лидице стучал в сердца,Нас обжигало Орадура пламя,К нам из Дахау доносился стон,И я сквозь зубы повторяла: — ОН!Да, то был он — садист, палач, дикарь,«Сверхчеловек», расист, «венец творенья».…Прошли года. И вот опять, как встарь,Кровь малышей взывает об отмщенье.Когда раздался в тихой церкви взрывИ раненые дети закричали,А четверо навеки замолчали,В негодованье, в ярости, в печали.Я поняла, что тот убийца жив.Я вспомнила и фронтовое лето,И дождь, и девочки застывший взгляд.«Убийца неизвестен», — говорят.Он неизвестен? Полно! Так ли это?