Избранные произведения в одном томе

Попыткой осознания этого является фильм «Последний акт». Над ним работали разные авторы. Я тоже оказался причастным к этому проекту, написав предварительный вариант киносценария. Представленный здесь окончательный текст сценария принадлежит д-ру Фрицу Хабеку. Значительная часть материала — это показания свидетелей, документы и отчеты судьи Майкла Мусманно, который участвовал в Нюрнбергском процессе, а позже выпустил об этом книгу под названием «Десять дней, чтобы умереть».

Характерно, что снять чисто документальный фильм стало уже невозможно. Хотя имелся таковой, смонтированный из новостных блоков. Но в 1955 году он казался всем откровенно неправдоподобным. Имелась и одна шутовская кинопародия — попытка осмеять имевшие место ужасы. Необходимо было найти героя, но в бункере такового не обнаружили. Не нашлось ни Аттилы, ни Чингисхана. Была только жалкая, нервно трясущаяся тварь, не выпускавшая из рук стакан с чаем и поедавшая огромное количество пирожных. Эта тварь то впадала в буйное состояние, то выдавала порцию хвастовства, то заливалась слезами. И тем не менее генералы до конца подчинялись этой твари, ибо твердо знали, что после Сталинграда и прорыва фронта в Нормандии война проиграна, а основанием их убежденности оставался непоколебимый принцип — приказ есть приказ, независимо от того, кто его отдал: безумец или убийца.

Поэтому необходимо было вводить в канву фильма носителей противодействия. Таковыми стали два юных офицера с фронта и один член гитлерюгенда. Их глазами зритель видит шабаш ведьм, разыгравшийся в бункере фюрера в самые последние дни. Только таким образом мог быть услышан четкий заключительный призыв — «Никогда больше!» и «Будьте бдительны!» Все прочее, несмотря на то что сегодня выглядит недостоверным, доподлинно верно.

1956

Зрение очень обманчиво

Последний, кто может действительно оценить фильм, снятый на основе какой-то книги, — это, вероятно, сам автор книги. Когда я 28 лет назад впервые увидел фильм «На Западном фронте без перемен», он вызвал у меня смешанные чувства. Я восхищался постановкой батальных сцен, но исполнители ролей казались мне чужими, я никак не мог идентифицировать их с людьми, оставшимися в моих воспоминаниях. Они были другими: у них были другие лица, и они по-другому себя вели.

Нынче происходит нечто противоположное. Странная колдовская сила втиснула впечатление от фильма между моими воспоминаниями и персонажами книги. Фильм перемешал актеров-исполнителей и людей, сохранившихся в моей памяти, причем воспоминания часто занимают лишь второе место. Когда я теперь думаю о персонажах книги, то перед глазами возникают в первую очередь лица исполнителей ролей в фильме, и только если я глубже покопаюсь в моей помутневшей памяти, возникнут люди той поры, какими они были на самом деле. Фильм живее. Зрение может быть очень обманчивым.

Из шести фильмов, снятых по моим книгам, я принимал участие в работе только над одним — последним — «Время жить и время умирать». Если автор дорожит своим здоровьем, ему следует воздержаться от работы над фильмом, пока он не поймет, что фильм не может быть достоверной копией его книги. А если бы был копией, то, вероятно, оказался бы плохим фильмом. Он не может быть даже переводом со словесного языка на кинематографический. В лучшем случае он будет преобразованием в визуальный ряд, полный сюрпризов, — также и для автора, которому придется отказаться от сцен, которые ему дороги, и увидеть новые, для появления которых он не видит никаких оснований.

Даже если фильм близок к совершенству, автор всегда найдет повод для того, чтобы возмутиться и тысячекратно преувеличить свое возмущение. Когда я впервые смотрел фильм «На Западном фронте без перемен», я заметил, что на унтер-офицере во время очень короткой, длившейся несколько секунд сцены, была «неправильная фуражка» — у нее не было козырька, хотя офицеры имели право носить только фуражки с козырьком. Мне было крайне неприятно, когда на экране мелькнула эта мелкая оплошность. Превосходно снятые батальные сцены уже ничего для меня не значили — я видел только эту «неправильную фуражку» и представлял себе, как весь германский генеральный штаб и националистическая пресса будут использовать эту ошибку, дабы уличить в обмане весь фильм.

Никто ничего не заметил. Ни генерал-фельдмаршал фон Гинденбург, ни генералы из министерства обороны, которые видели фильм до того, как его выпустили в прокат по всей Германии. Воображение тоже может быть очень обманчивым.

* * *

Когда я в прошлом году приехал в Берлин, чтобы работать над фильмом «Время жить и время умирать», параллели с фильмом «На Западном фронте без перемен» были для меня очевидны. Точно так же как различия.

Обе книги были написаны мной; обе были книгами о войне, первая — о первой, вторая — о второй; оба фильма произведены одной и той же компанией — Universal International. Но «На Западном фронте без перемен» снимался в Голливуде, а «Время жить и время умирать» — только в Берлине и в Германии.