Мы —жители Земли —богатыри.Бессменноот зари и до зари,зимой и летом,в полднях и в ночахмы тащим тяжестьна своих плечах.Несем мы грузпромчавшихся годов,пустых надежди долгих холодов,отметиныот чьих-то губи рук,нелепых ссор,бессмысленных разлук,случайных дружби неслучайных встреч.Все это так,да не об этомречь!Привычный грузне весит ничего…Но,не считая этого всего,любой из наснесет пятнадцать тонн!..Наверно,вы не знаете о том?Наверно,вам приятно жить в тепле?..А между темна маленькойЗемленакопленотак многоразных бомб,что, сколько их,не знает даже бог!..Пока что эти бомбымирно спят.И может,было б незачем опятьо бомбахвспоминать и говорить.Но если тольковзятьи разделитьвзрывчатку,запрессованную в них,на всех людей —здоровых и больных,слепых и зрячих,старцев и юнцов,на гениев,трудяги подлецов,на всех — без исключения —людейв их первый деньи в их последний день,живущихв прокопченных городах,копающихсяв собственных садах,на всех людей! —и посчитать потом,на каждом будетпо пятнадцать тонн!Живем мы.И несет любой из наспятнадцать тонн взрывчатки.Про запас…Светло смеется женщина в гостях.Грустит в холодном домехолостяк.Рыбакпо речке спиннингом стегнул.Матросза стойкой кабакауснул.Пилот мурлычетв небе голубом.Пятнадцать тонн на каждом!На любом!..Плисецкаятанцует вечныйвальс.Богатыри!Я уважаювас…Охотникпробирается тайгой.Шерифбездумно смотрит на огонь.Студент готовитсяспихнуть зачет.Хозяйкапудинг яблочный печет.Рокочет на эстрадебаритон.На каждом из живых —пятнадцать тонн!..Прыгун дрожитне потому, что трус:«Как вознести над планкойэтот груз?!.»Старикнесет из булочной батонв авоське.И свои пятнадцать тоннон тащит за плечами,как рюкзак.И дым усталостив его глазах…Без отдыхаработает роддом.Смешное,слабенькое существоедва рождается,а для негоуже припасенопятнадцать тонн.Пятнадцать тоннна слабеньких плечах!Вот почемувсе детитак кричат……Сквозь смех и боль,сквозь суету и сонмы эту ношумедленнонесем.Ей подставляемплечи и горбы,влачим ее по жизни,как рабы!Ее не сбросить,в землю не зарыть,не утопить,врагу не подарить…А ноша эта —черт ее возьми! —придумана и созданалюдьми!Людьми самимипроизведена.В секретные бумагивнесена.Нацеленаи взвешена уже…Ну как теперь?Живет у вас в душенадеждаэтот шар земнойспасти?..Шлагбаумом,застывшим на пути, —протянутаядетская рука.Взрывчатки — вдоволь.Хлеба —ни куска.Взрывчатки — вдоволь.По пятнадцать тонн…Земляутробный исторгает стон!Ей хочетсязабыться поскорей.Ей страшноза своихбогатырей!..Пока —пятнадцать тонн.А завтра —что?А через десять лет?А через сто?Пусть даже без войны,без взрывов пусть…Богатыри,да разве это —путь?!…И снова ночьвисит над головой.Бездонная,как склад пороховой.