Джерри оглядел огромную стеклянную комнату и все, что стояло в ней, — массивное, дорогое, богатое.
— В самом деле?
Гип ответил, обратившись к глубинам израненной памяти:
— Вокруг тебя люди, а ты один.
Он сухо улыбнулся.
— Не подобает ли сверхчеловеку сверхголод, Джерри? И сверходиночество?
Джерри медленно кивнул головой.
— В детстве я был другим человеком… много лучшим, чем теперь.
Он поежился.
— Холодно стало.
Гип не понял, какую разновидность холода тот имеет в виду, но спрашивать не стал. Он поднялся на ноги.
— Схожу-ка лучше к Джейни. А то еще решит, что я тебя убил.
Джерри молчал, пока Гип не оказался возле двери. А потом произнес:
— Не уверен, похоже, что все-таки убил.
Гип вышел.
Джейни с близнецами сидели в крохотной прихожей. Когда Гип вошел, Джейни шевельнула головой, и близнецы исчезли.
Гип проговорил:
— Я бы хотел, чтобы и они знали.
— Говори, — отвечала Джейни, — они узнают.
Он сел возле нее. Джейни сказала:
— Так ты его не убил…
— Нет. Теперь с ним все будет в порядке, — отвечал Гип, поглядев ей в глаза. — Ему стало стыдно.
Она, словно в шаль, закуталась в мысли. Это было ожидание, отличное от того, к которому он привык, ибо, ожидая, она изучала себя, а не его.
— Вот и все, что я мог сделать. И теперь я ухожу. — Он глубоко вздохнул. — Много дел. Надо разыскать пенсионные чеки. Подыскать работу.
— Гип…
Только в такой маленькой комнатке, только в такой тишине он мог бы услышать ее голос.
— Да, Джейни.
— Не уходи.
— Я не могу остаться.
— Почему?
Задумавшись ненадолго, все просчитав, он сказал:
— Ты являешься частью вашего целого, и я не хочу быть частью от части.
Джейни проговорила:
— У
— Не знаю, что ты хочешь сказать. Ты имеешь в виду, что я могу стать частью?.. Нет, Джейни, нет. — Однако от ее улыбки нельзя было укрыться.
— Так какой же частью? — недоуменно спросил Гип.
— Будешь докучливым надоедалой, напоминающим о правилах хорошего тона, — знатоком этики, способным преобразить ее в привычную мораль.
— Тоненьким голоском напоминать вам о правилах хорошего тона. — Он фыркнул. — Приятная участь!
Она притронулась к его руке.
— Сомневаюсь.
Он посмотрел на закрытую дверь в большой зимний сад. А потом сел рядом с ней. Сел ждать.
В стеклянном помещении царила тишина.
Долгое время ее нарушало лишь натруженное дыхание Джерри. Но вдруг прекратилось и оно, когда что-то случилось, что-то —
Проговорило еще раз.
Безмолвный голос. A за ним второй, тоже безмолвный, но все же другой:
И третий:
Джерри прижал ладонь ко рту. Глаза его округлились. Разум его наполнился приветственной музыкой. Он ощущал теплоту, радостный смех и мудрость. В них было и знакомство, ибо каждый голос принадлежал конкретной личности; понятное ощущение какого-то подобия статуса или ранга, и точное место, и ощущение физического положения. И все же, в терминах амплитуды, между голосами не было никакой разницы. Все они были здесь или, по крайней мере, находились на равном удалении.
Это был счастливый и лишенный страха союз, разделенные с Джерри потоки юмора, удовольствия, взаимного общения и общего достижения. И все пронизывала одна фраза:
Все они были молоды и свежи, пусть и не столь юны, как сам Джерри. И молодость эта ощущалась в силе и упругости мысли. Впрочем, воспоминания некоторых отдавали стариной в рамках истории человечества, однако всем им далеко было до вечности, они были юны и бессмертны.
Был среди них и тот, кто напел однажды мелодию папаше Гайдну, и тот, кто представил Уильяма Морриса семейству Россетти. И словно собственными глазами Джерри увидел Ферми, склоняющегося над следом, оставленным на фотопластинке делящимся ядром, и девочку Ландовскую, слушающую клавикорды, придремавшего Форда, вдруг увидевшего свой конвейер: цепочку людей возле поточной линии.
Задать вопрос значило получить ответ.
— Кто ты?
—
— Почему раньше вы ничего не говорили мне?
—
— A что изменилось теперь… дело в этике? Это она завершила меня?