Избранные произведения в одном томе

— Один из ваших бывших пациентов. Ваши пациенты молчат.

— Я прошу их об этом, что, кстати, относится и к тебе. Что же ты слышал обо мне?

— Что по словам и поступкам других людей вы знаете, что они собираются сделать или сказать, и иногда позволяете им сделать это, а иногда нет. Как вы научились этому?

Он задумался на минуту.

— Наверное, я просто от рождения наделен способностью подмечать мелкие детали, после чего допустил достаточно много ошибок в общении с достаточным количеством людей и научился не допускать новых.

Я проговорил:

— Если вы ответите на вопрос, мне не придется еще раз приходить сюда.

— Ты и в самом деле не знаешь?

— Хотелось бы знать. Однако этот разговор кажется мне бесцельным.

Он пожал плечами.

— Это зависит от того, куда ты хочешь прийти. — Он снова умолк, наделив меня всей силой своего взгляда. — Какому из кратких описаний психиатрии ты доверяешь в данный момент?

— Не понимаю.

Выдвинув ящик стола, Стерн извлек из него почерневшую трубку. Понюхал ее, повертел в руках, не отводя от меня глаз.

— Тебе известно хоть одно из толкований сущности психиатрии? Ну например: психиатрия имеет дело с луковицей, которую представляет собой личность, и снимает с нее слой за слоем, пока не доберется до крошечного ядрышка — чистого «эго». Или другое: психиатрия как нефтяная скважина — буришь вниз, вбок, снова вниз, пока не попадется богатый пласт. Или третье: психиатрия выхватывает горсточку сексуальных мотиваций, бросает их на детский бильярд твоей жизни и смотрит, как шарики разбегаются по гнездам, ударяясь в разные штырьки. Продолжать?

Усмешка.

— Последнее выглядит, пожалуй, посимпатичнее.

— Едва ли… А вообще-то все они так себе. Дают упрощенное представление о невероятно сложном объекте. Могу заверить тебя лишь в одном: что с тобой неладно, не знает никто, кроме тебя самого. И как лечить, тоже никто не ведает, кроме тебя же, так что, если причина найдется, только ты один сумеешь справиться с ней.

— А зачем тогда нужны вы?

— Чтобы слушать.

— Стало быть, приходится платить такие деньги только за то, чтобы меня выслушали.

— Именно. Но ты сам понимаешь, что слушаю я избирательно.

— В самом деле? — удивился я. — Наверное, действительно понимаю. Ну а вы?

— Нет, но ты никогда этому не поверишь.

Я рассмеялся. И он спросил меня, к чему все это. Я ответил:

— Теперь вы не зовете меня сынком.

— Это тебя-то? — Он медленно покачал головой, не отводя от меня глаз, которые медленно поворачивались в орбитах, следуя движению. — Что же такое ты хочешь знать о себе, требуя моего молчания?

— Хочу выяснить, почему я убил человека, — произнес я непринужденно.

Его это нимало не смутило.

— Ложись сюда.

Я встал.

— На кушетку?

Он кивнул.

Осознанным движением укладываясь на кушетку, я проговорил:

— Чувствую себя прямо как в каком-то поганом мультике.

— Каком же?

— Где парень похож на гроздь винограда, — сказал я, разглядывая светло-серый потолок.

— Как называется?

— Не помню.

— Отлично, — невозмутимым тоном проговорил он. Я внимательно посмотрел на него, уже понимая, что когда такой человек смеется, смеется он в глубине своего существа.

Он продолжил:

— Однажды я напишу книгу и упомяну в ней твой случай. Но твое имя не назову. Что заставило тебя сказать эти слова?

Я не ответил, и он поднялся и сел в кресло позади кушетки, так что я более не видел его за моей спиной.

— Кстати, сынок, можешь прекратить проверять меня, я вполне пригоден для твоих целей.

Я стиснул зубы так, что они заныли. А потом расслабился. Расслабился полностью. Чудесное ощущение.

— Ладно. Простите.

Он ничего не ответил, однако у меня снова возникло ощущение того, что он смеется. Но не надо мной.

А потом он вдруг спросил:

— Сколько же тебе лет?

— Э… пятнадцать.

— Э… пятнадцать, — повторил он. — Что значит «э»?

— Ничего. Мне — пятнадцать.

— Когда я спросил, тебе пришло в голову другое число. Ты подменил его числом пятнадцать.

— Ничего я не подменял! Мне и в самом деле столько!

— Не сомневаюсь, — терпеливо продолжил он. — Так какое это было число?

Я снова вознегодовал.

— Не было другого числа! Чего вы добиваетесь, дробя мои слова на части, пытаясь ухватить то и это и заставить их означать именно то, что вы хотите?

Он молчал.

— Пятнадцать мне, — с негодованием повторил я и добавил: — Но мне не нравится быть только пятнадцатилетним. Ты знаешь это. Я не хочу утверждать, что мне только пятнадцать.

Он все еще ждал, не говоря ни слова, и я признал поражение.

— Число это было восемь.

— Значит, тебе восемь лет. А как тебя зовут?

— Джерри. — Привстав на локте, я повернул голову так, чтобы видеть его. Он разобрал свою трубку и смотрел сквозь черешок на настольную лампу. — Джерри без всяких «э»!

— Прекрасно, — с кротостью отвечал он, заставляя меня устыдиться собственной дурости.

Я откинулся на спину и закрыл глаза. «Восемь, — думал я, — восемь».

— Холодно, — пожаловался я.