Избранные сочинения. 2. Врата. Дон Жуан

Это не случай, а просто редкость. Я вот тоже: иду недавно по Москворецкому мосту, рассеянно смотрю поверх своих мыслей и вдруг ни с того, ни с сего — бултых в воду! А выплыл в гостиной Ольги Александровны Витковской. Вот вам и происшествие! Ммда... Полна гостиная была народу, одни стояли, другие лежали от удивления. Я кое-как подсох, извинился за беспокойство и остался. Среди гостей была и Эвелина. Вы ее знаете? Так я ее вам еще раз опишу. Представьте себе женщину, ряд окон и лучи стремящегося к ней света. Это — она. Я подошел к ней, любезно поздоровался и стал вести беседу о выставке рисунков Чекрыгина, не переставая при этом высыхать... О, этот Москворецкий мост! Вечно на нем со мной происходят либо чудеса, либо что-нибудь им противоположное. Эвелина заметила мне: «Вы, оказывается, не только отличный пловец, но и рассказчик», Я замер: в месте пересечения оконного луча и ее улыбки сверкнула моя судьба. Я ее сразу узнал по причудливо изогнутому лезвию. Слова любви с грохотом замерли на моих устах... Пауза была длинной и обоюдоострой... Какая удивительная вещь — любовь! Она начинается и не проходит, кончается и не воскресает... Мы стояли возле окна, вернее — оно возле нас стояло. Пересечение улыбок, лучей. Какое-то зловещее небо стояло по ту сторону стекла. Я не шевелился, боясь спугнуть свое мужество. Эвелина спросила меня о чем-то. Вы помните ее волосы, этот тяжелый узел на затылке? Я помню и не могу забыть... Интересно, чем кончится моя жизнь? Неужели смертью?.. Я медлил, мгновения напирали, свет причудливо пересекался с сумраком. Знаете, молчание, отточенное о тишину. Я вдруг увидел профиль Эвелины. Окно было готово достать ночь где угодно. Солнце, босое, расхаживало по паркету. Эвелина сказала: «Смотрите, как солнце наследило!». Я посмотрел, увидел и... высох. Последняя капля влаги улетучилась из моей одежды. Знаете, иногда бывает: вдруг небо шепнет вам что-нибудь на ухо, или на ходу столкнетесь с воздухом... Мне не было пути назад, и мои мысли двинулись вперед. Что может быть грознее неподвижности? Я так и сделал. Она заметила, что со мной творится. Она говорила, не давая себе замолчать. Окно сверкало возле каждого ее слова. Вдруг я овладел странным чувством. Хочу что-нибудь сказать — и не могу. Хочу что-нибудь не мочь — и тоже не могу. О, полдень! О, стекло!.. Что ж, окаменею, а сам стану возле. И сразу же Москво...

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

Вы замолчали, или мне послышалось?

ЛЬВОВ

О чем я говорил?.. Ах, да, о мосте! Москворецкий мост берет свое начало на левом берегу Москвы-реки... Он изогнут тревожно-вопросительно... Ах, да! Эвелина замолкла. Я смотрел. Ее темные ресницы пронзали воздух. Стеклянный полдень окна сверкал...

1-Й ГОСТЬ

Эти трое ведут себя по меньшей мере странно! Первый раз вижу, чтобы окно выступало в роли соперника.

2-Й ГОСТЬ

А я вообще первый раз что-то вижу.

3-Й ГОСТЬ

Я не могу о себе сказать ни того, ни другого, ни третьего.

4-Й ГОСТЬ

Окно с кажущимся равнодушием смотрело им вслед, а в толще стекла скапливалась и густела синяя краска горечи.

ЭВЕЛИНА

Во-первых, все числа стремятся к бесконечности. А, во-вторых, и поделом. Что в-третьих?

ЛЬВОВ

В-третьих — четвертое... Иду по улице, вдруг вижу: вы идете навстречу. И сразу же крыши сдавило в такт моим вискам. И так же застучало.

ЭВЕЛИНА

Названия улиц, номера домов и кличка ветра. Хочется позвать его и потрепать за ухом.

ЛЬВОВ

Позвольте мне воскреснуть из живых, воскликнуть: «О, как я вас люблю!»... Слышите, ветер скулит. Крыша ранена железным углом неба... Но куда же вы?!.. Не уходите!!!..

1-Й ПРОХОЖИЙ

Я не понял ни одного слова из этой немой сцены.

2-Й ПРОХОЖИЙ

А я все понял и онемел.

3-Й ПРОХОЖИЙ

Скажу вам, что больше всего не люблю цвета черный и белый, потому что их легче всего спутать.

4-Й ПРОХОЖИЙ

Странно день начался. Теперь уж он не кончится.

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

А что же окно?

ЛЬВОВ

Оно остеклянело. Неподвижность его и моя пугала Эвелину. Несколько секунд, приплясывая, приблизились. Она вздрогнула.

ЭВЕЛИНА

Что же вы молчите?

ЛЬВОВ

Что же я молчу?

ЭВЕЛИНА

Минута состоит из 60 вопросительных знаков... Но что с вами?

ЛЬВОВ

Пустяки! Я жив, но не всегда.

ЭВЕЛИНА

Зато всегда загадочны, когда живы.

ЛЬВОВ

Что мне вам ответить? Не знаю. Давайте лучше молча пройдемся вдоль этих нескольких минут.

1-Й ГОСТЬ

Поразительно! Прогулка втроем с окном!

2-Й ГОСТЬ

Где это я? Неужели на Мясницкой? Или неужели не на Мясницкой?

3-Й ГОСТЬ

Вы дважды правы.

4-Й ГОСТЬ

Да, кажется, нет.

ЭВЕЛИНА

Вы, кажется, что-то хотели сказать?

ЛЬВОВ

Хочется сказать всем и всему «прощайте!», но где взять восклицательный знак?

ЭВЕЛИНА

Вы правы, как молчание.

ЛЬВОВ

О, Эвелина, Эвелина! Я вас люблю! Клянусь горлом своим и неба!

ЭВЕЛИНА

Ах, как окно сверкнуло при слове «горло»!

1-Й ГОСТЬ

Однажды со мной был случай, но какой — неизвестно. Он слишком быстро промелькнул.

2-Й ГОСТЬ

У меня вся жизнь состоит из таких случаев.

3-Й ГОСТЬ

А у меня вся жизнь неизвестна.

4-Й ГОСТЬ

А у меня — прозрачна, как жизнь окна. И так же невидима.

ЭВЕЛИНА

Мне страшно! Окно приблизилось!

ЛЬВОВ

Не бойтесь! Мое изваяние с вами.

ЭВЕЛИНА

Но что это? Воздух пошатнулся!

ЛЬВОВ