2-Й ГОСТЬ
Мне странно, словно это сказано мной или кем-то другим.
1-Й ГОСТЬ
3-Й ГОСТЬ
Как-то у меня сорвалось с языка восклицание «господи!». И что бы вы думали?
4-Й ГОСТЬ
Отозвался другой?
2-Й ГОСТЬ
№ 7?
ХОЗЯЙКА
Вы хотите сказать: было эхо?
1-Й ГОСТЬ
Он хочет сказать.
2-Й ГОСТЬ
Дайте ему сказать!
4-Й ГОСТЬ
Дайте мне меня!
ХВИЮЗОВ
Какой густой час!
3-Й ГОСТЬ
Эта женщина, мною забыто ее имя, а именем забыт я.
4-Й ГОСТЬ
Как вам нравится этот новый обычай у древних римлян — казнить окна?
ХОЗЯЙКА
Смотрите! мы побледнели. И он.
1-Й ГОСТЬ
Подойдя к своему отражению в часах, я увидел, что нос у меня съехал на половину шестого, один глаз ослеп, а душа — вечная.
2-Й ГОСТЬ
Так от чего же бледность? Неужели от невинной шутки? Я прошу вас всех снова покрыться румянцем!
ХОЗЯЙКА
Позвольте всем вам предложить чай!
ВСЕ
С удовольствием! С удовольствием! С удовольствием! С у!
1-Й ГОСТЬ
У чая цвет и вкус ночи.
2-Й ГОСТЬ
У окон цвет и ночь чая.
3-Й ГОСТЬ
Чай — это ночной полдень, густые окна, кровь цвета себя.
4-Й ГОСТЬ
Осторожнее! Не разбейте ночь! У вас в руках — чай! Иначе — осколки и...
ХВИЮЗОВ
Я занят тем, что сейчас полдень.
ХОЗЯЙКА
Занят тем, что бледен и неподвижен.
1-Й ГОСТЬ
Чай — это «это», по счастливому выражению Острогского.
2-Й ГОСТЬ
Вы его знали? Вы его не знали?
1-Й ГОСТЬ
Нет. Да. Нет. Да.
4-Й ГОСТЬ
3-Й ГОСТЬ
Эта женщина его знала. Забыл ее первую цифру.
4-Й ГОСТЬ
3-й гость + 4-й гость = 7-й гость.
ХОЗЯЙКА
Вы молчите, а ваши глаза нет.
3-Й ГОСТЬ
День скрылся за углом этой цифры.
4-Й ГОСТЬ
1-Й ГОСТЬ
Так что же окна, они все еще за его спиной? Так что же женщина, она все еще кто?
3-Й ГОСТЬ
Нас ждет ответ.
4-Й ГОСТЬ
Забыл первую цифру имени.
ХОЗЯЙКА
Ах, взгляните на циферблат! Какой неожиданный час показывают стрелки!
ХВИЮЗОВ
Нет, это не они. Он сам напоролся на стрелки, этот час. Бросился, как безумный.
3-Й ГОСТЬ
Он бле...
4-Й ГОСТЬ
Он бле...
1-Й ГОСТЬ
Он бледен!
2-Й ГОСТЬ
Нас ждет нас.
3-Й ГОСТЬ
Четырнадцать — это сколько?
1-Й ГОСТЬ
Это вчера.
2-Й ГОСТЬ
Это больше.
3-Й ГОСТЬ
Меньше, чем что?
ХОЗЯЙКА
Послушайте, что говорит ваше отражение в зеркале!
3-Й ГОСТЬ
Вспомнил эту цифру! Ее не было!
2-Й ГОСТЬ
Наши лица решительны, наши жесты — наши.
ХВИЮЗОВ
Зеркало галлюцинирует.
3-Й ГОСТЬ
Игра заключалась в следующем: один выигрывает, остальные — да.
ХОЗЯЙКА
Смотрите! Сюда идут окна!
1-Й ГОСТЬ
А где же Хвиюзов?
2-Й ГОСТЬ
Вопросительная цифра 3.
ОТРАЖЕНИЯ
ПЕРМЯКОВ
Здравствуйте! Я сегодня ни с кем еще не здоровался. И вчера, и завтра.
СЕРГЕЕВ
В этом отношении вы — полная противоположность одной женщине, которая мне кем-то приходилась. Как мы с ней потом выяснили — никем.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Я очарована вашей манерой говорить и вашей манерой молчать, и вообще вашей манерой. Но, пожалуйста, ответьте мне на один вопрос.
СЕРГЕЕВ
Пожалуйста. Отвечаю.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Благодарю вас! Это поразительно!
ПЕРМЯКОВ
Хорошее начало для пьесы: «Я не актер, клянусь своей любимой ролью!».
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Вы пишете? Вот неожиданность для тех, кто вас не знает!
ПЕРМЯКОВ
Хотелось бы придумать для себя роль потруднее, помолчаливее. Есть монологи, требующие для произнесения какую-нибудь природную возвышенность или яму. Диалоги еще труднее: для них иногда не хватит и целой роты пожарников.
СЕРГЕЕВ
Мне при слове «бессмертие» едва услышу или увижу — всегда хочется чихнуть, как от сквозняка.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Другое дело окна: они светлы, высоки и держат ночь в запасе. А вот и моя дочь Лиза. Знакомьтесь.
ЛИЗА
Я Лиза, Лиза, Лиза!
СЕРГЕЕВ
Я я, я я, я я!
ПЕРМЯКОВ
Пермяков.
ЛИЗА
Мой любимый цвет — голубой. Моя любимая даль — черная,
СЕРГЕЕВ
О непрозрачности стен.
ЛИЗА
По-моему, ничто так не украшает звона, как осколки стекол.
СЕРГЕЕВ
Вы правы. Отсюда и этот холод, и этот лик, подернутый теплом.
ПЕРМЯКОВ
Боже! Взглянув на часы, я не узнал себя! У меня никогда не было такого выражения лица, такой без четверти полночи!
ЛИЗА
Какие странные гости! Особенно другой.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Хотите, будем пить чай? Прекрасная вещь в такое время года и дня.
ПЕРМЯКОВ
Чай удивительно отвлекает от мыслей, за что и ценится всеми мыслителями.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Нас ждет завтрашняя усталость... А что скажете вы?
СЕРГЕЕВ
Все зависит от зеркал, а зеркала зависят от всего. Впрочем, я им не доверяю: я в них всегда картавлю и всегда должник.
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВНА
Если можете, будьте еще серьезнее.
ПЕРМЯКОВ
Да, этим независимым видом, этим необычным мной меня ссудили зеркала.
ЛИЗА
Удивительно, я познакомилась с двумя отражениями.
СЕРГЕЕВ