Избранные стихи

Не восхваляй природу вслух:
Она для всех одна,
И все же каждому из двух
По-разному видна.

Пусть этот мир тебе знаком

До самых дальних вех, —
Тебе врученный целиком,
Он разделен на всех.

И даже самый верный друг,

Шагающий с тобой,
Совсем иначе видит луг,
И море, и прибой.

Он смотрит на кремнистый мыс,

На пенную кайму,
Во всем улавливая смысл,
Понятный лишь ему.

Вам как бы две Земли даны

И каждому — Луна,
Вам две Вселенные видны
Из одного окна.

1975

Открытая ночь

А. А. Михайлову

Этот хутор литовский
В стороне от шоссе
Не простой, не таковский,
Не как прочие все.

Этот хутор литовский

На озерной косе
Предстает мне в чертовской
Марсианской красе.

Ночью гляну с крыльца я —

Чудеса предо мной
Возникают, мерцая
Над седой пеленой.

Там — не дивные горы,

Не таинственный скит
И не ангельский кворум
У прибрежных ракит, —

Там конструкции странной

Кто-то строит мосты
Из теней, из тумана,
Из цветной темноты;

Там нездешние здань

Кем-то возведены
Из росы и молчанья,
Из обломков луны.

…Может, мир необычен

В самой сути своей,
И в Галактике нынче
День открытых дверей?

Может, кто-то ответа

Ждет на давнюю весть?
Может, то, чего нету, —
Тоже все-таки есть?

1976

Рядом с небом

Мы все, как боги, рядом с небом
Живем на лучшей из планет.
Оно дождем кропит и снегом
Порой наш заметает след.

Но облачное оперенье

Вдруг сбрасывают небеса
И сквозь привычные явленья
Проглядывают чудеса.

…И лунный свет на кровлях зданий,

И в стужу — будто на заказ
Рулоны северных сияний
Развертываются для нас,

И памятью об общем чуде

Мерцают звезды в сонной мгле,
Чтобы не забывали люди,
Как жить прекрасно на земле.

1961

Миг

Не привыкайте к чудесам —
Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.

Приглядывайтесь к облакам,

Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
Ничто не повторится.

За мигом миг, за шагом шаг

Впадайте в изумленье.
Все будет так — и все не так
Через одно мгновенье.

1964

Весенний дождь

Дождя серебряные молоточки
Весеннюю выстукивают землю,
Как миллион веселых докторов.
И мир им отвечают: «Я здоров!»

1948

Прекрасное, увы, недолговечно…

Прекрасное, увы, недолговечно,
— Живучи лишь обиды и увечья.

1977

Сегодня на северном склоне оврага…

Сегодня на северном склоне оврага,
Где ивы обветренный ствол,
Где солнце, и снег, и подснежная влага,
Цветок долгожданный расцвел.

Стоит он над снегом, над жухлой травою,

От света и воздуха пьян.
С утра над бедовой его головою
Клубится весенний туман.

Могла бы нагнуться, могла бы сорвать я —

Но он лишь один на снегу.
Он ждет не меня, он ждет своих братьев —
Сорвать я его не могу.

Однажды в тайге