Избранные стихи

Или так начинается повесть,
Или небо за тучами синее…
Почему ты такая?.. То есть
Очень добрая и красивая.
Почему под дождем я мокну,
Проходя по затихшим улицам
В час, когда беспросветным окнам
Непрестанно приходится хмуриться?

Никого нет со мною рядом

На пустынном мосту Москва-реки,
Лишь бросают мне взгляд за взглядом
Электрические фонарики.
Не имею; ста тысяч пускай я,
Но к чему эти самые ребусы?
Почему я тебя не ласкаю
В час, когда не идут троллейбусы?

Эта мысль, хоть других не новее,—

Непреложная самая истина,
Ибо если не станешь моею,
То поэма не будет написана,
А останется только вступленье…
Надо быть исключительной дурой,
Чтоб такое свершить преступленье
Перед отечественной литературой!

1949

Поэт и милиционер

Один поэт, издав свой сборник,
Резвиться начал, словно школьник,
И так беспечно загулял,
Что даже паспорт потерял.

О паспорте своем скорбя

И обвиняя сам себя,
Скитался он, подобно тени,
В московском метрополитене,
Где, вероятно, просто с горя
В тот миг, когда бел свет не мил,
Он вынул пачку «Беломора»
И машинально закурил.

И первый милиционер

От ужаса оцепенел
И, головою покачав,
Сказал ему: — Платите штраф
И предъявите документ!

Ни паспорта, ни денег нет,

Но в тот решительный момент
Свой сборник вытащил поэт
И с гордостью сказал: — Я сам
Вот эту книгу написал!

—   А как докажете вы это?..

Был очень прост ответ поэта:
—   Стихи, что в этой книге есть,
На память все могу прочесть!

Услышав похвальбу такую,

Сержант милиции, ликуя,
Подумал: «С ним я потолкую!
Пускай прочтет, собьется пусть!..»
Но с титула до оглавленья
Поэт, достойный удивленья,
Все строчки помнил наизусть.

Тогда сержант сказал: — Ступайте

И больше так не поступайте!

1950

На ветках крохотных берез

На ветках крохотных берез
Сверкал пушистый иней.
Сорокаградусный мороз
Стоял над речкой синей.
И цвета синего стекла
Вода, зимы не зная,
Неутомимая текла,
Текла не замерзая.

Казалось, что сошла с ума

Вся водная природа.
Стояла финская зима
Сорокового года.
Бил пулемет. Вода — не лед,
Река была преградой.
Но вот один отважный вброд
На пулемет — с гранатой!

А снег белел, и ветер выл

Над ледяной горою
И ничего не говорил
О подвиге героя.
Неугомонная вода
Текла не умолкая,
Не понимая, что звезда
Восходит золотая!..

1951

Мужик