Избранные стихи

упавший на берегу речном

в закатной полутьме от поцелуя смерти,

обрубок

против рогов в чащобе —

о, Ху-а-лу!

Вдруг вскакиваешь со своей постели

и среди звезд погибших набираешь

тот номер, может быть, забытый...

(случайно ль то, что я забыл

все номера прожитой жизни,

кроме одного:

стены-стены-стены

и образ матери, которая прекрасней всех!

Какой мой номер

сегодня

под сенью нависающего неба,

шуршащего здесь, в комнате ночной?)

...Нет, нет? Да, верно!

хоть голос (странно!), что-то есть в нем

от касанья тени

убитой птицы,

плывущей по реке.

— Алло! Кто говорит?

— Я это... Это Абри... Это я...

к тебе кричу — ты слышишь? —

тебе кричу я песню голосом наимолчащим.

Так не молчала никогда глубь сцены,

покинутой последним из актеров.

Так не молчали громы бурь,

пока не пробил час их в тучах.

Так не молчал и я

до сей минуты.

Услышь! — кричу я. —

мне помоги бежать от самого себя,

как скрипка убегает от стрелы и лука.

Ведь ночь сомкнула вкруг меня осаду

в звездном ливне,

ведь вновь она смеется надо мной из мрака снов моих,

как беспризорные мальчишки над Элишей:

"Нево, Нево, Нево…

Не дойти до него!

Не дойти до него!

Нево, Нево, Нево!"

Ведь вновь из чащи ночи сон поднимается во мне,

сон о роднике в кувшине,

сон о рыбачьей лодке,

и в ней плывущий гребет без весел —

и вся речная мелюзга над ним смеется:

"Не делай скрипки

из досок, оставшихся от гроба!

И локон мертвеца,

и локон мертвеца —

смычком!"

И вновь взывает ночь (да, это я!):

"Здесь,

в тайниках души (в которых не осталось ничего,

кроме тебя,

и только ты),

твоя могила —

под знаком кувшина, ручья и черепков".

О, кувшин,

о, головня,

что уцелела от всех пожаров! —

...Это Абри, он взывает к Ху-а-лу.

Перевод Ф. Гурфинкель

ПЕСНЯ /Перевод М. Пальчик/

Не двугорбые застыли спины,

не верблюды отдохнуть легли —

то Гильбоа горные вершины

смотрят на простор родной земли.

Горы помнят: у подножья встали

белые, как голуби, шатры,

вместе с нашей песней вверх взметали

свой огонь полночные костры.

Горы помнят... Как могло случиться

то, что мы не помним старины?

Не роса ли в прядях серебрится,

и не песен ли сердца полны?

Нас лаская светом беловатым,

словно в юности, луна плывет.

Сердце распахнулось, как когда-то,

и ворота больше не запрет.

Не вино пьянило нас — от дома

к роднику направили мы путь,

дабы вновь идти путем знакомым,

дабы снова песню затянуть.

Пойте! Хорошо в полночной сини

эту песню слушать мне опять.

Пусть она хребты Гильбоа сдвинет

и заставит с нами танцевать!

Есть обычай — в праздничном веселье

посвящают песню пастухам.

Ну а я в пустыне слезы сеял...

Песня эта — воздаянье нам.

Перевод М. Пальчик

В ПАЛАТКЕ /Перевод М. Пальчик/

Палатка. Осень. Кто заплакал,

дождем исхлестан: "У-гу-гу"?

Не то шакал, не то собака,

и капли слезные бегут.

Кап-кап, кап-кап, конца не жди,

идут дожди, идут дожди.

Так только осень плакать может,

и мальчик, ставший сиротой,

когда вверху погасят с дрожью

сиянье свечки золотой.

Кап-кап-кап.

Не напишу я ночью этой

письма и не зажгу свечей,

мать у меня осталась где-то,

но сирота я, горе ей.

Кап-кап.

В палатке холод, и напрасно

собаке в темень завывать.

Кому как не собаке ясно,

что не придут отец и мать.

Кап.

Перевод М. Пальчик

КАК ХОРОШО! /Перевод М. Пальчик/

На поле ветер приутих,

и ливень струями не хлещет,

и вместе с явным снова веши

открыли то, что тайно в них.

Закат почти что не горит,

сиянье дразнит в отдаленье;

в единстве формы и значенья

вся жизнь передо мной стоит.

Прохладный вечер отошел,

ночь опускается без грома.

Попробуй и всему живому

скажи хоть раз: "Как хорошо!"

Пойми, в молчании глухом

сильна и слабость человечья.

Чтоб вырасти лучам навстречу,

мы забываем обо всем.

Лишь Бог и человек в ночи

никак не могут кончить спора.

Свет воссияет, утро скоро,

сейчас же ночь, и ты молчи.

Перевод М. Пальчик

МОЙ ГОРОД /Перевод М. Пальчик/

Лебединая шея в изгибе застыла...

Город мой погружен в белизну и покой.

О свободе мечтают потайные силы,

как об острых зубах спелый плод налитой.

Город мой — чистота шерсти мягкой и гладкой,

свежих булок пшеничная белизна.

Расправляет он улиц глубокие складки,

будто только сейчас пробудился от сна.

Перевод М. Пальчик

МОЛИТВА

(Из цикла "Другой первозданный") /Перевод Л. Цивьяна/

Так прости же меня, называемый Богом,

на пресветлом престоле сидящий привычно.

Разве я виноват, виноват хоть немного

в том, что речь наша немощна, косноязычна?

Сколько раз Твоих детищ мы словом пытали,

но слова наши чужды им, чужды вконец.

Так неужто пустынею мы не плутали,

а пришедший в мир первым — он нам не отец?

Ведь в ту пору косматое, ярое утро

Растоптало впервые извечную ночь,

и мой пращур прадавний бездумно и мудро

смог молчанье мычанием слов превозмочь.

И скоту, и растеньям природа вещала,

с ней умели беседовать Авель и Каин.

Ну, а что же нам делать — ответь, Изначальный, —

в пустоту мы бросаем слова, точно камни.

так прости же меня, называемый Богом,

прости за растерянность слов, за сомненья.

Нет вины моей в том. И дай сил, хоть немного,

промычать мое слово Твоим добрым твореньям.

Перевод Л. Цивьяна

ДА БУДЕТ СВЕТ!

(Из цикла "Другой первозданный") /Перевод Л. Цивьяна/