Избранные стихотворения и поэмы разных лет

Хозяин посмотрел волком.
Усмехнулся: «Набили холку!»
Но пустил ночевать. Странно.
И даже перевязали рану.
Правда, не он, а дочь.
И вот — ночь.
…На сеновале
Мыши
Скреблись и шуршали.
Сквозь крышу
Месяц
Серебряным пальцем шарил.
«Если найдут — повесят…»
Не спится.
Опустив ресницы,
Лежал и вспоминал.
В прошлом году в Одессе,
Да, да, в тот же день,
Кажется, у Семадени,
Пил вино, и стрелял в свою тень,
И хотел целовать колени
У подошедшей к столу.
Засмеялась: «Мальчик — и глупый.
Для этого есть губы…»
Ночью бродили по молу.
Сначала
Учил он кавалерийским сигналам
И как развернуть эскадрон.
А после она —
Как расстегивать кнопки на женских платьях,
Пьянеть без вина
В умелых объятьях
И целовать тягуче и сладко…
А потом,
Днем —
На вокзале в эшелон посадка,
Переезд
И в ночной бой.
И так же сеть звезд —
Над головой…

V

Вдруг —
Проснулся. «Кто тут?»
Снова стук.
И шепот: «Вставайте, за вами идут.
Я не могу вам помочь».
Убежала. Дочь.
Выглянул. А за хатами
Пробираются трое
С винтовками и ручными гранатами.
Дело простое…
Пригнулся — и в тень.
За углом
Перескочил через плетень
И к лесу бегом.
Снова на воле.
Ищи ветра в поле…
Через лес — в овраг.
Оглянулся, замедлил шаг.
Лег в кусты и к земле прижался:
«Есть еще на свете жалость!»

VI

Докладывали командиру полка.
Слушал, высокий, худой
С сединой на висках.
«Заняли лощину у леска,
Где погиб разъезд ротмистра Эн,
Обыскали всю рожь — не нашли трупа.
Вероятно, попал в плен.
Да… А жаль — молодой
И погиб так глупо.
Сообщите в штабе о нем,
Завтра переход. — В три подъем…»

VII

В городе, в штабе, в приемной
Звякали шпорами.
С улыбкою томной
Кланялись напомаженными проборами,
Просили в очередь, чтобы не было давки,
И наводили справки.
«Ротмистр Эн? — Да, да, в разъезде
Его эскадрон
Был окружен.
Пропал без вести…
— Вестовой, воды!
Ради Бога, сядьте. Вы так побледнели…
Выпейте… Еще нет беды…
Подождите. На прошлой неделе
Один тоже пропал без вести
Из их же отряда,
Нашелся и вернулся к своей невесте.
А плакать совсем не надо.
Эти губы должны улыбнуться…
Ведь да?..»
— Для живых слова найдутся…
Только для мертвых — никогда…

VIII

Всходила в третий раз луна
И в небе плакала над полем.
И третью ночь, таясь, без сна
Шел к югу, позабыв о боли.
Днем спал и прятался во ржи,
А ночью шел вперед по звездам
И по полям как волк кружил,
Стараясь обойти разъезды.
Но чувствовал, как пустота
Вокруг него растет всё глуше
И сердце, замирая, душит
При каждом шорохе в кустах…

IX