Людям нужны посредники —
писатели, герои, звезды экрана,
вожди —
чтобы жизнь обрела форму,
как лодка из песка,
вылепленная мальчиком на солнце.
Пластмассовые солдатики
в пляжной минивойне. Форты.
Ангары. Космические ракеты.
Церемонии, спектакли, танцы,
возрождение первобытных обрядов
и инстинктов, адресованный каждому
призыв к поклонению, возврат
к прошлому, к семейным богам,
к спасительной магии детства.
Миг настоящий —
вино хмельное.
Все остальное —
воспоминанья.
Явление дьявола
на венецианской набережной.
На бегу я увидел: рядом
бес или сатир,
тень моих тайных
помыслов, обретших плоть. Стремительная.
Знающая.
Как наши предшественники
индейцы
мы боимся секса
исступленно оплакиваем покойников
и всерьез интересуемся видениями и снами
Из книги "Американская ночь"
Пустыня
Пустыня —
светлая металлическая бирюза
и зелень кузнечика
зеркала без отражений
и лужи серебра
вселенная
в едином теле
"Стихи из блокнота"
Страх — это крыльцо, пронзенное
свистом северного ветра
лицо в окне
оказавшееся листом
орел, почуявший смерть
но грациозно парящий в ночи
над серебристым кроликом.
---------------------------------
Fear is a porch where winds
slide through in the North
A face at the Window that
becomes a leaf
An eagle sensing its disaster
But soaring gracefully above
A rabbit shining in the night
Опубликовано в журнале "Иностранная литература" и в книге Моррисон Дж. Д. Стихотворения: сборник / Пер. с англ., составл. А. Кудрявицкого. – Москва – Париж – Нью-Йорк: Третья волна, 1999