Избраное

Опять спектакль по радио звучит

И сердце мне, как пальцами, сжимает.

Мир, как театр, погаснув замирает,

И только память заревом горит.

Тут вечность: не пушинки не смахнешь.

На сцене – зал. А у окна в сторонке

О чем-то бурно спорит молодежь.

А ты сейчас стремительно войдешь,

Заговоришь и засмеешься звонко.

Я помню все до крохотного вздоха…

Теперь помчит по коридорам звон,

Ты стул чуть двинешь в сторону, и он

Вдруг, словно дед, прошамкает: «Мне плохо…»

Спектакль идет. А вот теперь ты дома

Средь моря книг, средь бронзы и шкафов.

Я слышу легкий звук твоих шагов,

Почти до острой нежности знакомый.

Ты говоришь, но что ты говоришь,

Уже неважно. Главное не слово,

А звуки, звуки голоса грудного,

Который ты, как музыку, творишь.

А вот сейчас ты к шкафу подойдешь,

Положишь книгу и захлопнешь дверцу.

Ах, как щемит и радуется сердце,

Ты здесь, ты рядом, дышишь и живешь!

Накал завязки: злая правда слов

О подлости. Как будто ранят зверя.

И крик твой: «Нет! Не смейте! Я не верю!»

И вся ты – гнев, и мука, и любовь!

А в зале нарастает напряженье,

Он здесь, он твой, волнений не тая.

Скрип кресла, возглас, кто-то от волненья

Чуть кашлянул, возможно даже, я.

Да, все с тобою, только позови.

И ты ведешь их трепетно и свято,

Как по тугому звонкому канату

К высокой правде, счастью и любви.

Кто выдумал, что время быстротечно,

Что бег его нельзя остановить?

Нет! Как мустанг, что выскочил беспечно,

Оно отныне взнуздано навечно,

И ты в седле, ты вечно будешь жить!

Спектакль идет. Он все еще со мной,

Ах, как мне жаль, что ты меня не слышишь!

Ты в двух шагах, живешь, смеешься, дышишь,

Ну просто хоть коснись тебя рукой!

Еще чуть-чуть, еще совсем немного –

И занавес бесшумно упадет,

И вмиг тебя и звезды у порога

Все два часа безжалостно и строго

От наших дней незримо отсечет…

Но вот и он. Постой, а что потом?

Потом – как буря вспыхнувшие лампы,

Оваций гулко падающий гром

И ты в цветах, стоящая у рампы…

А что еще, чего на пленке нет?

Еще – стук сердца птицей многокрылой,

Средь всех цветов – еще и мой букет

И шепот твой сквозь шум: «Спасибо, милый!»

За окнами уныло тянет вой

Ветрище, как наскучивший оратор.

Твой легкий шаг, твой смех и голос твой

В Останкино, спеша уйти домой,

Скрутил в рулон усталый оператор.

Но ветер стих. И вновь такая тишь,

Что звон в ушах. И кажется до боли,

Что вот сейчас, сейчас ты позвонишь

Уже моя, без грима и без роли…

А впрочем, что мне милый этот бред?!

Не будет ни звонка, ни почтальона,

Ни нынче и ни через много-много лет,

Ведь нет туда ни почты, ни ракет

И никакого в мире телефона.

Но пусть стократ не верит голова,

А есть, наверно, и иные силы,

Коль слышит сердце тихие слова,

Прекрасные, как в сказках острова,

И легкие, как вздох: «Спасибо, милый!»…

25 октября 1986 г.