— Для их возраста поворот оказался слишком крутым, — тихо сказал управляющий и легонько прислонился к креслу.
— Как они это пережили?
Теперь вопросы задавал только Джон Фархшем, и они стояли с управляющим друг напротив друга.
— Очень грустно, но отца хватил удар и, боюсь, он долго не протянет.
— А мать?
— Мама стала немного не в себе.
— Да-а?
Управляющий не хотел свернуть с оптимистической направленности своего рассказа. Правота его была очевидна, и он продолжал на высокой ноте:
— И все же так для них лучше. У них есть все удобства, которые им нужны, и они там досмотрены и накормлены, и я их навещаю, хотя… — он немного помолчал, потом заключил: — старость — это грустное зрелище.
Фархшем сочувственно посмотрел на управляющего и мечтательно сказал:
— Это очень трогательно, старина.
— Всех это трогает и удивляет.
— Меня особенно.
Патриция уже давно с тревогой наблюдала за Джоном Фархшемом — что-то тревожило ее в его поведении.
— Только не волнуйся, дорогой, — проворковала она, не поднимаясь с уютного кресла.
— Не надо, дорогая, — сказал он Патриции и опять обратился к управляющему: — Все это волнует меня гораздо больше, чем вы можете предположить, милейший.
— Почему? — управляющий недоуменно и внимательно смотрел на Фархшема.
— Видите ли, я ведь тоже знавал одну такую женщину, такого сорта, — тихо, как будто только управляющему, сказал Фархшем.
— Не может быть?!
— Это почему же?
— Она неповторима. Ее послал нам Бог!
— Джонни, только не волнуйся, милый!
— Хорошо, дорогая.
Фархшем уже устал от рассказа управляющего, который, увлекшись, готов был бесконечно восхвалять достоинства женщины, вытянувшей его из нищеты. Он резко переменил тему:
— Кстати, я послал своему другу телеграмму с приглашением провести с нами конец недели. Это мистер Джулиус Сэдверборг — адвокат.
— Слушаюсь, вас, сэр.
— Надеюсь, у вас найдется для него номер? — Фархшем вопросительно смотрел на управляющего, а Патриция опять стала разбираться со своей пряжей.
— Все будет в лучшем виде, сэр. Благодарю вас.
— У вас сейчас много гостей? — поинтересовалась Патриция Смат.
— Меньше, чем обычно, сударыня, — вежливо ответил ей управляющий и намерился обратиться к Фархшему, но Патриция решила еще удовлетворить свое любопытство:
— И кто же это?
— Здесь живет уже давно один египетский врач — он столуется у нас еще со времен моих родителей. Очень ученый человек, занимается наукой и лечит бедных. Он очень тихий: ни с кем не общается в отеле, не разговаривает. Незаметно приходит и уходит. Недавно поселился еще один джентльмен. Он инвалид. Решил пожить за городом. Ему очень нравится наш повар. Рядом с ним в номере живет его медсестра. Она ухаживает за ним и досматривает его. Ему рекомендовал врач пожить у нас. Они тоже постоянно столуются у нас, никуда не выезжая. Он не так давно выписался из больницы. Это постоянные наши постояльцы, которые живут у нас долго. Могут появиться и новые. А на день-два приезжает много людей, особенно в конце недели.
— Благодарю за информацию, уважаемый, — несколько церемонно сказала Патриция.
— Был рад ответить вам, сударыня.
— Что ж, придется с ними примириться, — сказал Фархшем и хотел пойти к выходу.
Но управляющий остановил его:
— Минуточку, сэр?
— Слушаю, старина.
— Прошу прощения за беспокойство, но я принес книгу регистрации.
— Ах, да!
— Прошу вас, зарегистрируйтесь в нашей книге и вашу даму зарегистрируйте тоже.
— Разумеется, разумеется, — поспешил к нему Фархшем.
— Будьте так любезны, сэр.
— Сейчас, сейчас.
— Вот книга, — управляющий взял книгу со столика и подал ее Фархшему вместе с ручкой изящной работы. — Прошу вас.
— Благодарю вас.
— Можете присесть вот к этому столику.
— Вы очень любезны.
Фархшем садится за столик, полистав книгу, медленно делает запись в ней и подает, не закрывая управляющему.
— Вот, пожалуйста.
Управляющий берет книгу, внимательно просматривает запись, а потом оторопело смотрит на Фархшема, широко раскрыв глаза и изгибаясь в поклоне.
— О, мистер Фархшем!?
— Я что-нибудь не так написал?
— Это такая большая честь для нас!
— Да?
— Вы не беспокойтесь, вы все правильно написали. Все в порядке!
— Не понимаю?
— Для нас такая честь!
— Милейший, объясни!
— У вас такая необычная, редкая фамилия — Фархшем. Вы, очевидно…
— Да, да, я чемпион по теннису и боксу и так далее, но я приехал…
Управляющий изгибался около Фархшема, а тот, довольный произведенным впечатлением, расслабленно улыбался.
— Я имею честь беседовать со знаменитым…
Но Фархшем, в порыве скромности, не дал ему договорить и, помахав рукою, как на стадионе, остановил его.
— Я прошу вас не упоминать моих спортивных заслуг. Я приехал отдыхать и не хочу слышать об этом.
Управляющий стал вдруг серьезным, захлопнул книгу регистрации и посмотрел в глаза Фархшему.
— Вполне понимаю вас, сэр.
— Вот и хорошо.
— Но…
— Что еще?
— Я никогда бы не заговорил на эту тему, если бы не одно обстоятельство, сэр.
— Что же это?
— Когда я увидел в книге регистрации: «Мистер и миссис Фархшем», меня это очень заинтересовало и даже взволновало, сэр.
— Взволновало?
— Да, сэр.
— Почему?