Изгнанник (L'Exilé)

Но никто не вышел из дома, кроме старого управляющего Варанвиля Фелисьена Гоэля, опирающегося на трость и не выпускающего изо рта свою длинную трубку с мундштуком. Он, разумеется, поспешил навстречу гостю.

— Как радостно, господин Гийом, видеть, что вы вернулись к прежним забавам. Дела у вас пошли на лад?

— Да, Фелисьен, все стало намного лучше, хотя до идеала еще далеко. Но отчего я никого не вижу? Надеюсь, госпожа баронесса вернулась?

— Э, нет! Позавчера мы получили письмо, в котором сказано, что она останется еще на некоторое время в Кутансе, чтобы успеть нанести многочисленные визиты. Но идемте же на кухню! Мари не простит мне, что я принимаю вас вот так, на лужайке.

Чтобы не огорчать этих милых людей — для него они были старыми друзьями! — Гийом согласился, но сердце у него сжалось. Без Розы замок, каким бы приятным он ни казался, был всего лишь пустой раковиной.

Он был настолько разочарован, что единственным его желанием было вскочить в седло и галопом умчаться прочь. Долгая прогулка верхом была для него лучшим успокаивающим средством, когда он гневался, был чем-то недоволен или просто пребывал в дурном расположении духа. На этот раз Гийом чувствовал себя откровенно несчастным, хотя он и пытался вразумить себя: да, Розы нет дома, жаль, конечно, но она же вернется… Увы! Внутри его тоненький голосок, вредный и жестокий, нашептывал ему: вполне вероятно, что вовсе не друзья удерживают ее в Кутансе, а всего лишь один друг…

Подавая ему горячий яблочный сидр и жаркое, Мари Гоэль посыпала солью эту рану, заявив, что очень приятно видеть, как «госпожа Роза наконец-то весело проводит время».

— Вы полагаете, что находиться здесь ей настолько неприятно? — не удержался от замечания Гийом. — До недавнего времени ваша хозяйка выглядела вполне довольной своим положением.

— Бедняжка думает только о других, добрая душа! А после смерти господина Феликса у нее было больше несчастий, чем радостей. Особенно прошлой зимой, когда мы так испугались за нашего Александра! Разумеется, она любит свою семью, свое поместье и всех нас, но временами я думаю: достаточно ли этого для молодой дамы?

— Она уже не настолько молода! — прервал ее муж, подмигнув Гийому. — Госпоже баронессе тридцать пять лет, если я правильно считаю!

— Нет, ты считаешь неправильно! Тридцать пять лет! Во-первых, это немного, а во-вторых, это не имеет значения, когда речь идет о госпоже Розе. Она всегда будет молодой… И потом, мне кажется, что она с каждым годом становится все красивее.

— Вот те раз! Ты ее любишь, как свою собственную дочь, моя старушка Мари. Ты смотришь на нее любящими глазами.

— Пожалуй, именно они и самые зоркие, — задумчиво проговорил Гийом. — Вы правы, Мари. Всякий раз, когда я снова вижу госпожу де Варанвиль, она мне кажется еще более красивой, чем прежде. Она просто излучает сияние.

— Вот тут я соглашусь, — заявил Фелисьен, вставая, чтобы выбить трубку о каминную доску. — Только я предпочитаю, чтобы она — как это вы сказали? — излучала сияние здесь, у нас, а не в городе. Разве тебе, Мари, понравится, если она вернется в замок с воздыхателем, одним из этих никчемных господ? Нам хватает и господина Франсуа, господин Гийом, с которым вы подружились у дикарей. Он настолько потерял из-за нее голову, что мы думали, что он вообще никогда не вернется к себе на родину. А я вот что скажу: все эти долгие визиты, эти праздники, эти городские развлечения совершенно не для нее.

— Это же надо! Дожить до такого возраста и болтать такие глупости! — проворчала Мари. — Госпожа Роза просто немного развлечется, она же не собирается снова замуж! Она на это не способна, если только не…

Мари замолчала на середине фразы, покраснела как рак и, чтобы избежать взглядов обоих мужчин, начала убирать со стола. Но ни Гийом, ни ее муж не собирались требовать от нее продолжения. Фелисьен спрятал улыбку в усах, а гость встал и начал прощаться. Он чувствовал себя немного успокоенным. Есть такие слова, которые приносят больше пользы, чем долгие речи. Или он полный дурак, или Мари хотела сказать, что только он, Гийом Тремэн, может заставить вдову своего лучшего друга отказаться от одиночества. Но это было всего лишь мнение Мари Гоэль. Разделяла ли это мнение Роза или Ламориньеру удалось переубедить ее?