Изгой

Кит неподвижно и тихо лежала в своей постели. Целый вечер ей хотелось уединиться и поплакать, но теперь, когда она наконец была одна, она не могла плакать, она чувствовала себя маленькой и иссохшей, как будто от нее уже ничего не осталось. Ей нужно было привыкнуть к тому, что в ее сердце больше нет Льюиса. Она не хотела думать о нем, но все время только о нем и думала. Кит не знала, где он сейчас, это незнание мучило ее, и в мозгу по кругу метались боязнь его и боязнь за него, страх, что его поймают, и страх, что он вернется. Ей никак не удавалось приспособиться к этой новой реальности. Она не знала, что раньше была счастлива этой своей любовью, миром своих иллюзий, Льюисом, занимавшим ее мысли, и тем, что она о нем думала.

Теперь что-то должно было ей это заменить. Через месяц она уедет в Швейцарию. Впрочем, будут каникулы, во время которых она сможет сюда приезжать. Как и в школе: на каникулы — домой к папочке. Казалось, ничего никогда не изменится. И у нее уже не было сил и желания даже представить себе какие-либо перемены.

Тропинка к дому была хорошо утоптана, Льюис знал ее всю свою жизнь, но у него было такое чувство, будто он идет по ней в первый раз. На краю их сада он остановился под прикрытием деревьев и осмотрел дом. Свет везде был погашен, вокруг никого не было видно, и он вышел из леса на ровную лужайку. Он приближался к дому медленно, пока тот не навис над ним, закрывая собой небо. Ему казалось, что окна следят за ним, он знал, что нужно двигаться дальше, но все равно продолжал стоять неподвижно, не чувствуя ничего, кроме холода собственной крови в жилах. Он был дома.

Все долгое лето окна по ночам оставляли распахнутыми, чтобы впускать прохладный ночной воздух, но сейчас они были закрыты. Все окна в гостиной и столовой были заперты изнутри. Он обошел дом. Задняя дверь тоже была заперта, но окно, ведущее в кухню, оказалось только прикрытым, и Льюис открыл его и залез внутрь. Он стоял в кухне и чувствовал себя здесь чужим, словно животное, которое случайно забрело не туда, чужеродным телом в этой обстановке. Он слышал, как бьется его сердце.

Он подошел к кладовке с продуктами и открыл дверь, которая поддалась беззвучно. Здесь стояли закрытые блюда с едой, и он снял с них крышки. Он обнаружил рисовый салат и немного поел его, а затем взял нож и отрезал себе ветчины; ее он тоже съел тут же, стоя. В хлебнице лежал хлеб, и хлеба он тоже поел, даже не отрезая, потому что собирался взять его с собой. Он старался есть не слишком быстро, но рот его все же оказался набитым. Ветчина была жесткой, а с хлебом так и совсем сухой, поэтому он подошел к крану и нагнулся к нему, чтобы запить еду водой. Сам процесс приема пищи вызвал у него странные ощущения, как будто прошло не два дня с тех пор, как он ел последний раз, а намного больше. Он стоял в темноте, прислушивался и ощущал, как силы возвращаются к нему. Он начал замечать в доме больше деталей, слышать наполнявшие его звуки, воспринимать ощущения, которые вызывало пребывание здесь. Он вслушивался в тишину, но слышал только шум работающего холодильника. После леса дом казался маленьким, словно какой-то воображаемый объект, за тонкими стенами которого широко распахнулась ночь.

Хотя в доме было очень темно, в холле оказалось еще темнее, и он мог различить только светлые перила лестницы, дугой уходившие вверх, туда, где были Джилберт и Элис. Его беспокоило то, что он слишком шумел, когда открывал кран, поэтому, прежде чем сделать еще что-нибудь, он решил подождать. Его чемодан был наверху, там же находились его сигареты, а еще ему были нужны рубашка и бритва. Он должен был забрать все это.

Он начал очень медленно подниматься по лестнице, не сводя глаз с двери родительской спальни.

Когда он вышел из тюрьмы, у него было ощущение, что он и не покидал дом, так быстро пролетели два года. Три дня отсутствия на этот раз показались ему более долгим сроком.

Поднимаясь по лестнице, он продолжал следить за дверью родительской спальни. Ощущение холода ушло, его сознание, казалось, было согрето переполнявшими его воспоминаниями и чувствами.

Ему было семь лет, и он был заперт в своей комнате. Ему было десять, и его в качестве наказания отослали наверх. Ему было двенадцать, и он сидел на ступеньках, стараясь не шуметь и не зная, куда ему деться в этом доме, потому что все здесь казалось ему чужим. Ему было пятнадцать, и он уходил от них к себе наверх, чтобы выпить и попытаться не резать себя.

Перед глазами пробегала вся его жизнь. Это вызывало боль и грусть. Ощущение неправильности происходящего было очень сильным. Он вспомнил, как по этой лестнице взбегала его мама; похоже, она всегда бегала, вечно возвращалась за забытыми вещами, на бегу обращаясь к кому-то из них, были ли они наверху или внизу. Теперь осталась одна тишина. Весь дом с тех пор замолчал.