Иногда я встречаю солнце, выходящее из Атлантики. Встаю, когда еще совсем темно, осторожно, на цыпочках, чтобы не разбудить жену и крошечного моего сына, одеваюсь и прихожу на берег океана. Здесь я долго вглядываюсь в мрак, покуда не начинается на востоке легкое зарево. Новый день настает. Мой новый день. Где-то там, невообразимо далеко, солнце утонуло сейчас в кронах деревьев истринских лесов и вот-вот готовится осветить мне дорогу, обозначив ее от линии горизонта до берега возле моих босых ног. И я мог бы пойти по этой дороге, но я не умею ходить по воде. Я всего лишь человек, который не поверил туману на той стороне, откуда приходит солнце. Здесь туманов не бывает, а вместо этого приплывают поутру дельфины и дефилируют вдоль пляжного променада, радуя людей. Как в зоопарке. Когда-нибудь, когда сынишка подрастет, я повезу его в Вашингтонский зоопарк. Там живут две панды, трубят слоны и семейство орангутанов раскачивается на ветвях, совсем как тогда, в Танзании. Однажды я спросил себя, за что мне такое счастье, и, вернувшись домой, сел за рукопись. Ничего волнительного в самом этом шаге для меня не было, волнение наступило потом, когда один русский режиссер – молодой парень, талантливый и смелый, посоветовал мне превратить этот рассказ в киноповесть. Опыта у меня маловато, но дело идет и скоро конец.
Вот только я так до сих пор и не знаю, чем же все это закончится.