Изгои Средневековья. «Черные мифы» и реальность

Стереотипные представления о жизни евреев в средневековой Европе зачастую не учитывают ни церковные и светские законы, о которых шла речь в предыдущих главах, ни обычную повседневную жизнь, протекавшую более или менее в соответствии с этими законами. Строятся же подобные представления на эксцессах – наветах, погромах, гонениях и изгнаниях, видя в них норму и дело рук властей. Папы и монашеские ордена предстают «злейшими врагами» евреев, а короли – «слепыми орудиями» в руках «фанатичного духовенства» или «алчными вымогателями». Дискриминация, финансовая эксплуатация и изгнания действительно существовали и проводились сверху, преимущественно уже в позднее Средневековье, когда временами теряли силу принцип защиты и покровительства за лояльность и плату и принцип равновесия («подобно тому как не должно позволять евреям выходить за пределы дозволенного им, так и в том, что было признано за ними, они не должны терпеть никакого ущемления»). Но наветы и погромы происходили либо спонтанно и по инициативе снизу, либо режиссировались местными властями. Верховная власть – и церковная, и светская – в подобных случаях евреев, как правило, защищала – не из гуманизма, скорее, а ради следования собственным законам, ради общественного спокойствия и предотвращения крупных беспорядков, в которые мог перерасти еврейский погром, и ради сохранения благосостояния, а значит, платежеспособности еврейской общины. Об этом свидетельствуют как документы – акты самой власти, осуждающие наветы и насилие и берущие евреев под защиту, так и написанные уже после событий нарративные источники, хроники – и еврейские, и христианские, – четко проводящие границу между «злодеями» и «милостивыми государями».

Гюстав Доре. Отряд священника Фолькмара и графа Эмихо штурмует Мерсбург. 1883 или ранее

Рассмотрим позицию верховной власти в двух ранних случаях такого рода: реакцию германского императора на первый в европейской истории крупный еврейский погром, точнее, серию таковых в начале первого крестового похода (а заодно зададимся вопросом, кто же был – или считался – инициатором и виновником этих погромов), и действия чиновника английского короля в отношении евреев, обвинявшихся – впервые в Западной Европе – в ритуальном убийстве.

Первый крестовый поход традиционно считается переломным моментом в истории евреев в Европе, первой заметной трещиной в относительно мирных до того иудео-христианских отношениях. В июне 1096 года, в пронизанный религиозными переживаниями период между Пасхой и Пятидесятницей, рыцари и беднота, отправившиеся в крестовый поход – освобождать Гроб Господень от неверных, решили начать свою «священную войну» не отходя от дома с местных неверных – иудеев. В тот раз французским общинам удалось откупиться, пострадали преимущественно еврейские общины в германских городах. Наиболее кровопролитными были погромы в Вормсе – 500 убитых – и в Майнце, одном из демографических и интеллектуальных центров европейского еврейства, – 1100 убитых. Эти события упоминаются в нескольких христианских хрониках крестовых походов и подробно описываются в трех еврейских повествованиях, посвященных именно «гонениям 1096 года»; кроме того, погибшие перечислялись в мартирологах – «памятных книгах» и оплакивались в литургических поэтических текстах – пиютах. Самая пространная из трех историй о «гонениях 1096 года», так называемая хроника рабби Шломо бар Шимшона (не исключено, что на самом деле он был автором лишь части этой хроники, но для простоты будем называть ее так), рассказывает, как все начиналось: