Изголовье из травы

В эту минуту кто-то позвонил в дверь. На пороге стоял Олег Витальевич и – хотите верьте, хотите нет, – протягивал мне одноименную толстую книгу Натальи Николаевой, солидного советского издательства «Изобразительное искусство» 1975 года издания – в тряпичном переплете с тиснением.

Таким же образом, описывая наше путешествие по следам средневековых японских поэтов, я в книжном магазине наткнулась на книжку американского ученого, профессора Колумбийского университета Дональда Кина, который свершил диковинный труд – прочел и осмыслил японские дневники, создаваемые на протяжении тысячи лет! Там были дневники Басё, его спутника Сора, поэта Сайгё и старика Соги…

Так родилась его книга «Странники в веках» – Дональд Кин включил в нее восемьдесят эссе о лучших образцах дневникового жанра.

Могу себе представить, как сложно было работать над такой причудливой рукописью ее редактору и отчасти переводчику – Ирине Львовой, большому знатоку Японии, ее обычаев и традиций, переводчику классической и современной японской прозы. В 1998 году от имени Его величества императора Ирине Львовне был вручен орден Благородного сокровища. Причем эту книжку, мне сказал продавец, как раз перед моим приходом кто-то принес и сдал.

Чудеса меня постоянно сопровождали и в путешествии по Японии, и в работе над «Изголовьем из травы».

Вдруг в Санкт-Петербурге в издательстве «Гиперион» выходит неизвестная проза Мацуо Басё. Путевые дневники, проза-хайбун, беседы с учениками и рассуждения об искусстве стихосложения – в переводе с японского Т. Соколовой-Делюсиной, с ее потрясающим предисловием, интереснейшими комментариями, да еще в оформлении книги использованы фрагменты рисунков самого Мацуо Басё!

Моя ученица Юля Говорова, понятия не имея, что я собираюсь в Японию, за день до отъезда – буквально ни с того ни с сего, приносит и дарит сборник японских трехстиший «Бабочки полет» – хокку позднего средневековья от Басё до Кобаяси Исса в чудном переводе Веры Марковой.

Я уж не говорю, что книжка с избранными переводами стихов Исса, выполненными такими мастерами, как Н. Фельдман, В. Маркова, Т. Соколова-Делюсина и удостоенный высоких японских наград за свои переводы Александр Долин, стихи Кобаяси Исса – это вообще моя настольная книга!

Но что меня по-крупному поддержало, помогло сохранить самообладание и, можно сказать, спасло, как профана в японоведении, – это по чистой случайности купленная в «буке» брошюра «Японские реалии» А. П. Кавко, преподавателя кафедры японской филологии и истории Восточного факультета Дальневосточного государственного университета, выпущенная во Владивостоке в 1973 году.

Этот человек двадцать пять раз был в Японии и с такими подробностями, детальным знанием и созерцательной любовью рассказал о каждой мелочи и особенности в жизни японца! Все осветил: быт, нравы, обычаи, государственное устройство, историю, культуру, предметы обихода… И так он это коротко, ёмко, поэтично, с юмором – захватывающе поведал! Возвышенный ликбез – и какая обширная библиография в конце тоненькой книжки.

Низко кланяюсь Вам, сенсэй А. П. Кавко!..

Такие корабли подошли к моему рабочему столу, образовав мощную флотилию, и я благодарю их удивительных авторов за то прекрасное время, которое я провела, читая их труды.

Отдельное спасибо – ками писательского промысла, легкому и счастливому божеству, которое целый год чем только было возможно, помогало мне в написании этой вещи.

P. S: А глупую легковесную книжонку «Эти странные японцы», первую попавшуюся мне в «Библиоглобусе» на Мясницкой, – мы потом смеялись над ней с японцами, я просто выбросила.

Москва, 2001–2002 г.