«Вы слышите эту музыку слов? Видите этот летний или весенний вечер, темнеющую тень горизонта, бедные избы наших колхозников и эти дрожащие огни? Красиво и грустно!» Он сам подошел к тому вопросу, который ее мучил! Да! он скакал в телеге по району! наслаждался сам вечерним лесом и дрожащими огнями, после того как ее обманул и выгнал на улицу. А потом в колхозах пьянствовал, пьянствовал и развратничал как самый последний подлец. Так ему и сказала: «Вы, Галанин, негодяй и подлец, каких мало». Галанин сел на ее кровать, так же, как сел и потом лег на нее год назад, нахмурившись закурил папиросу: «Вера Кузьминична, вы кажется сегодня напились на радостях, советую вам выпить воды и успокоиться»: — «Я не так пьяна как вы. Я знаю, что я говорю — вы негодяй! вы меня обманули, когда уверяли меня в своей дружбе. Уехали сами в Парики, а, когда увидели меня на улице, заставили Аверьяну ехать в другую улицу. Вы пьянствовали и развратничали с грязными колхозными девками целых восемь дней. Вы меня выгнали со службы, как надоевшую вам прислугу. Вы устроили на работу Варю Головко чтобы потом с ней жить. Как все это низко и грязно. Вы злой и нехороший человек. Вот!»
Задохнулась от волнения и с ненавистью слушала спокойный насмешливый голос: «Ну, Вера Кузьминична, вы мне устраиваете самую настоящую семейную сцену. По какому праву? Мы с вами пока, слава Богу, не женаты. Как будто наоборот, вы выходите замуж за этого Ваню. Не забывайте, что я вам в отцы гожусь и мог бы кажется рассчитывать на ваше уважение. Ну ладно. Видно моя судьба уж такая. Как только я попадаю в вашу уютную спальню и сажусь на вашу кровать, вы меня бьете по физиономии или ругаете последними словами. Делать нечего, отвечу вам по всем пунктам вашего обвинения, хотя и не хочется. Во-первых, я вас на улице не видел и от вас не убегал. Уехал сам, потому что вы заболели. С работы вас снял, по просьбе тети Мани. В районе я работал и в свободное время действительно веселился и пил, и в этом не вижу ничего дурного. Ведь пьют все русские, одни с горя, другие с радости. Допустим, что у меня тоже была радость по случаю приезда вашего жениха. Вы реагировали по девичьи на эту радость — болели. Я по мужски — пил! Насчет разврата с колхозными девушками, считаю ниже своего достоинства оправдываться, скажу прямо — его не было. А если бы и был? Не понимаю, почему это вас так возмущает? Не забудьте, что я, хотя и немолодой человек, но еще далеко не развалина и могу, если захочу пользоваться радостями жизни. А вот относительно вашего предположения, что я собираюсь жить с Варей Головко — это чистейший абсурд. А впрочем, все это мне совершенно безразлично. Мне все равно, что вы обо мне думаете. Советую вам все же думать больше о вашем женихе и оставить меня в покое. Я на вашем месте сейчас сидел бы на кухне и клал бы ему на голову компрессы. Идемте назад. Я хочу пить. Не хотите? Оставайтесь с вашим Марксом, советую, для успокоения прочесть несколько страниц из его Капитала. Он меня всегда усыплял». Ушел, оставив ее одну, вне себя от стыда и унижения. Так как его больше не было, а зло сорвать на ком нибудь нужно было, схватила его фотографию, которую спрятала от него под подушку, и укусила ее в самую середину лица. Стало сразу легче. Осторожно ее разгладила и поставила у Шуркиного дивана, побежала на кухню к Ване приводить его в сознание холодными компрессами на лоб…