Изобретатель красной машины

Инт. Тарасов в спальне. Сидит на кровати. В глазах колючие слезы. Шепчет.

Тарасов. – Значок… Вот так вот, Толька. Значок и все.

Михайлов.

Экст. Лето. ЮГ. Тренировочная база. Кулагин руководит тренировкой. Широкая почти вертикальная лестница. Хоккеисты преодолевают ее, прыгая по ступенькам на одной ноге. Взобравшись наверх, возвращаются, используя другую ногу. Внизу их ждет Тарасов.

Экст. У подножия лестницы Тарасов и усталые хоккеисты.

Тарасов. – Приседания с отягощениями. 15 раз по 3 подхода. Одни хоккеисты забираются на плечи другим. Худенький Михайлов обращается к невысокому Харламову.

Михайлов. – Валера. Давай.

Михайлов показывает на свою спину. Это замечает Тарасов.

Тарасов. – Михайлов с Петровым.

Михайлов мимо Харламова обреченно идет к здоровенному и тяжелому Петрову.

Экст. Петров на плечах сидящего Михайлова. Шепчет.

Петров. – Я ногами отталкиваться буду, Борька. Все легче.

Михайлов. – Не надо.

Петров. – Дурак.

Михайлов. – Я говорю. Не сметь.

Тарасов. – Начали.

С напряжением Михайлов приседает. Дрожат ноги и пот струятся по лицу, но Михайлов приседает.

Инт. Холл санатория. У окна большой чан с морсом. После тренировки хоккеисты окружили чан. Последним входит в холл смертельно усталый Михайлов. К нему с кружкой спешит Петров.

Петров. – Выпей. Борька.

Михайлов. – Кулагин где?

Петров. – Вроде у себя.

Инт. Кабинет Кулагина.

Михайлов. – Борис Палыч не могу больше. Верните меня в Локомотив, в Ярославль в Шинник отправьте. Не могу я больше. Это не тренировки это издевательство.

Кулагин. – Терпи, Борис. Терпи. Недолго осталось. Скоро игры пойдут в чемпионате. Передохнешь, если заиграешь. А не заиграешь, так мы тебя сами, куда надо отправим.

Значок.

Инт. Приемная полковника. Располневший капитан, бывший когда-то тонким лейтенантом, выстукивает на машинке. Тарасов дожидается вызова.

Тарасов. – Ты ведь на пенсию полковником пойдешь, капитан?

Капитан. – Если ничего не случится.

Тарасов. – И я полковником.

Капитан. – Поздравляю.

Тарасов. – Интересно. Ты значит полковник и я полковник.

Капитан. – Так бывает.

Тарасов. – А ведь не должно так быть, капитан. Не должно.

Капитан недоуменно пожимает плечами. Открывается дверь. На пороге полковник. Радушен.

Полк. – Анатолий Владимирович. Прошу. Прошу. Сережа кофе нам. Только хорошего, растворимого. Бразильского.

Инт. Кабинет полковника. Тарасов сидит. Рядом взволновано расхаживает полковник.

Полк. – Выручать, товарищ Тарасов, выручать надо ЦСКА. Почти половина чемпионата за плечами, а отставание от Динамо 20 очков.