Где-то там, на далекой Земле, голодный верблюд мечтал о верблюжьей колючке, а здесь верблюжья колючка мечтала о нем. И хорошо, что у них есть возможность мечтать и нет возможности соединиться… Для этой, внеземной цивилизации хорошо…
На какое-то мгновение Свен почувствовал себя верблюжьей колючкой. Без верблюда ему было нехорошо. И его потянуло на Землю, к верблюдам[12]
.Советы начинающему фантасту
Не используйте фантазию на мелких работах!
Перигеи! Старайтесь достичь своего апогея!
Телепаты! Передавая мысли на расстояние пользуйтесь услугами радио и печати!
Помните: технический прогресс не только облегчает жизнь, но и ускоряет ее прохождение.
Владельцы Машин Времени! Дорожите временем, а не Машиной!
Не скупитесь отдать большое и славное прошлое за маленькое, никому не известное будущее!
Ища другие цивилизации, на всякий случай сохраните свою!
Кругосветные путешественники! Нет ли в полушариях вашего мозга мест, которых еще не коснулась цивилизация?
Не уподобляйтесь планетам: тех, кто вертится около вас, не считайте своими спутниками.
Помните: даже за пределами вечности вам не избавиться от вечных проблем.
Стройте воздушные замки не в ущерб капитальному строительству!
Долгожители! Если вечной молодости не удастся достичь, постарайтесь сохранить хотя бы вечную старость!
Будьте осторожны: некоторые средства, продлевающие вам жизнь, сокращают ее окружающим!
Метеориты! К чему этот внешний жар, если внутри у вас космический холод? Не лучше ли быть внешне холодным, а горячим внутри?
Фантасты! Не старайтесь выйти за пределы действительности: самое главное всегда происходит в ней.
Помните: звезды гаснут лишь оттого, что им не удается достичь скорости уходящего от них света.
Даже построив Межгалактический мост, отведите в нем хоть узенькую тропинку для пешехода.
Искатели покоя! Универсальный выпрямитель извилин поможет вам ни о чем не задумываться.
Стройте вечные двигатели с гарантией хотя бы на два года!
Не забывайте использовать посадочную площадку как взлетную!
Отправляясь в другую галактику, припомните: а все ли вы сделали в этой?
Учите машину мыслить, но не мечтать!
Помните: проезд по торным дорогам воспрещен, проезд открыт только по бездорожью!
Любители фантастики! «Из пушки на Луну» — это не только роман о Луне, но, главным образом, о мирном использовании пушек.
ЗАВТРАК. ОБЕД. УЖИН
Тихий, затерянный уголок, лежащий в стороне от магистралей цивилизации, был как раз тем местом, где человек, поднявшийся на определенную высоту, мог встретить подобного себе человека. Видные политики, финансисты, промышленные и административные деятели лечили здесь свои сердца, испорченные многолетним восхождением на вершину.
Здесь был сенатор одной из самых верхних палат, в которой, по слухам, заседают одри сенаторы; отставной генерал, переживший не одну армию, павшую под его руководством; адвокат, знаток преступной души человеческой и все же ярый ее защитник; был и видный скотопромышленник, и знаменитый романист, и кинозвезда, свет которой продолжал тешить публику, между тем как сама она давно померкла; был даже министр финансов какого-то государства, правда, столь незначительного, что все финансы его помещались у министра в кармане, где он охотно их содержал.
И сюда, в затерянный уголок, куда не ступала нога обычного человека, проникла весть о доселе не слыханной операции: о замене больного сердца, здоровым.
Разговор происходил за завтраком, вскоре после ночного сна, когда голова работает особенно ясно, и отставной генерал сказал:
— Да… такие новости…
Угасающая звезда вспомнила, что больному пересажено сердце женщины. Ее интересовало, как это может отразиться на мужчине. И как это отразится на женщине — если пересаживать наоборот. Отставной генерал сказал, что он скорее умрет на поле боя или, скажем, здесь, в санатории, чем даст всадить себе в грудь женское сердце. Потому что как солдат и мужчина… Генерал внезапно замолчал, позабыв, о чем хотел говорить.
— А вы как считаете? — спросил он, ища, кому бы передать ускользнувшую нить разговора.
— Чепуха! — отрубил эту нить скотопромышленник, внешне очень похожий на римского философа Сенеку, но уступавший ему в мастерстве выбирать выражения. — Пусть хоть сердце крокодила, лишь бы работало!
— Все же я предпочитаю человеческое, — рассудительно сказал министр финансов. — В крайнем случае, я готов заплатить… — И он полез в карман, где содержались финансы его державы.
Генерал подумал, что в битве при этом (ему не удалось вспомнить, при чем)… он допустил серьезную ошибку. Если б он мог повторить битву при этом (просто начисто вылетело из памяти!)… но он не мог, потому что, во-первых, находился в отставке, а во-вторых, война давно кончилась, и, самое главное, он так и не мог вспомнить, где же происходила эта самая битва.
— Цезарь и Линкольн прожили по пятьдесят шесть лет, — сказал сенатор. — Макиавелли и Вальдек-Руссо — по пятьдесят восемь, Макдональд и Бриан — по семьдесят… Быть может, мир сейчас был бы другим, если б они прожили на несколько лет больше.