Мы закачались на ухабах, — тут рядом водокачка, все время копают, не разгонишься. А куда нам спешить, когда на море не пускают? Мне нравится запах двадцать первой «Волги», и еще – как она идет по грунтовке. Мы учились водить ее на таком вот песке: тогда на этих улицах асфальта не было, и часто катались. Нас можно было найти по следам, но кому это было нужно тогда. И потом: мы же крали свою машину.
Гаврилыч что-то смешное рассказывал: «…И вы можете представить, что было со старухой, которая своими руками уже построила один знаменитый канал». Он спросил, обернувшись: «Кузьма, зачем ты показывал кулак Сталину?» Все смеялись. Мы проезжали светлый парк; когда-то там действительно белели гипсовые статуи, меня там укусила гадюка. Я помню, что мы растерялись, но никто не испугался. Анна заревела только когда Карлуша стал отсасывать из ранки. Собралась жуткая толпа. Он увез меня к врачу в ближайший санаторий, и, пока мне там что-то делали с ногой, эти тут, говорят, не знали, что делать с девчонкой, которая пинает дохлую змею. «Не плачь, девочка, — суетились они, — как тебя зовут? Ты, девочка, потерялась? Где, девочка, твои родители?» А Анна им отвечала: «Не скажу!» Какой-то дурак закинул гадючьи остатки на кедр. Папаша сказал: «Хана, теперь тут все пропитано ядом».
Приехали. Мне пришлось переставлять нашу тачку, чтобы «Волга» могла заехать. Мы долго сидели на веранде. Кофе пили, Гаврилыч вытащил какой-то ликер «для девушек». Анна велела нам зарядить сифон. В коробке оказался стеклянный шар в стальной оплетке. Папаша сказал: «Ага, теперь понятно, куда они все подевались». Гаврилыч ее похвалил: «Молодец. Я и сам подумывал завести в доме огнетушитель». — «А газированный бензин горит?» — «А вы что, не пробовали?» Не пробовали. Наверно, потому что тогда не было автосифонов, тогда они еще были свободными и таились в волнах.
Сегодня бы поискать… — ветер садится. Впрочем, что это может изменить? Девчонки крутили какие-то собачьи вальсы и плясали. Мы с Папашей вышли и забрались к Гаврилычу под капот: он просил посмотреть, почему бывает, что нет зарядки. Натянули ремень, а когда вернулись, маскарад был в самом разгаре: они вытянули всякое барахло из кладовки и воображали себя красотками в стиле модерн. Гаврилыч щелкал затвором.
Вспомнили про монастырь: «Поедем! Поедем! — кричали. — Шампанского купим!»
«Можно я шляпу надену? А вы зонтик возьмете».
«Он будет кучером, а вы — графиней. Ха, ха, ха!»
«Нет, пусть Анька будет женщина-вамп, дайте ей что-нибудь на шею. Гаврилыч, у вас нет горжетки? Пенсне? Пенсне дайте доктору».
«Пусть он будет Чеховым! Папаша, ты будешь Чеховым».
«Нет, — сказал Папаша, — я хочу быть перевозчиком. Ведь нельзя же без перевозчика. Я перевезу вас за поцелуй в рай. Нет-нет, с мальчиков я беру динамитом! Дайте мне ружье: там, в раю, говорят, медведь водится».
Анна сказала: «Ты не будешь перевозчиком, я тебя не пущу».
«Не мешай, ты ничего не понимаешь: перевозчики просто так не взрываются. Для этого нужен детонатор».
Кто первый сказал эту фразу?
Тогда, в то сумасшедшее лето, уже в конце, когда заказаны машины, но этот абажур еще висел, случился преферанс. Они раньше смеялись: «Как дождь, так преферанс, как преферанс, так дождь». Гаврилыч поглядел в карты: «Ну что за черт! Хоть бы одну игру сыграть по-человечески, господа. Пас, — он собрал карты, помолчал и говорит: — Это даже хорошо, что они так верят в свои шары. Руки, по крайней мере, не дрожат. И вообще, в этом что-то есть. Вот я, например, дьявольски умен, но кто мне за это заплатит… Я не могу сказать, что мне в жизни так уж повезло. Может, потому, что у меня нет стеклянного шара? А, господа?» Мариванна бросила карты и вышла. Мы видели через стекло, как он долго стоял у калитки, высматривал белые босоножки, может, звал, может, прислушивался. Только что услышишь, когда так шумят сосны?
Он вернулся один, поднял ее карты: «Подумать только — чистый мизер». А Веранда говорит: «Да бросьте, Вадим Гаврилыч, куда она денется? Вот пискля. Сколько она уже тут работает? — провинция, сантименты».
И тут если бы Гаврилыч не подставил ногу, то Папаша достал бы ее этим самым ружьем, он хотел ее ударить стволами, и неизвестно, чем бы все это кончилось, потому что кто бы ее перевязывал, когда Мариванны нет, она растворилась, а Папаша кричит: «Перевозчики просто так не взрываются!» Что это значило, он и сам, наверное, не знает.
Мы долго болтались по участку, не замечая, что уже сумерки, что горит на веранде зеленый абажур, забыли про Ларису Аркадьевну, которая сидит там и смотрит на снимок. А там их всегда было два. Один — портрет Анькиной матери, а другой — мы его видели в том журнале, называется «Мне на ту сторону» — пейзаж: широкая пойма, тростники, дорожка, крыша будки придурка того, а за рекой будто нет неба. Там еще кто-то идет, но лицо смазано, впрочем, мы никогда не приглядывались.