Штейнберг, например, вернулся к супрематистской и конструктивистской традициям. Можно даже сказать, что все его творчество – это внимательный и интроспективный диалог с Малевичем, новое прохождение по пути Малевича как способ медитации, спасения и страсти.
Парадокс возврата исключенного из официальной жизни художника-диссидента к авангарду ранней стадии революции состоит в том, что он носит чисто внешний характер. Возврат к геометрии и утопическим идеям авангарда 1920-х является для Штейнберга и других художников его круга прежде всего возвратом к отброшенной и забытой традиции, которая была подменена конформистской бедностью соцреализма.
Это одновременно возврат к традиции, возврат к формализму и возврат к художественной мысли, то есть к духовности в искусстве. В то же время это способ восстановления исторической преемственности, несмотря на упущенное время.
Возврат к традиции – это возврат к прошлому, которое остается актуальным для нас, к прошлому, которое само вышло из более древних традиций. Ибо живопись и философия Малевича, как и все утопические видения русского авангарда, несут заряд веры, духовности, эзотеризма и религии. Они привязаны к истории и почве, к скромному крестьянскому искусству, к иконе и вере в ее силу, к духовному опыту христианства, мистике чисел и форм, неоплатонизму и философиям богоявленности.
Помимо всего, возврат к формализму в советских условиях предполагал радикальную трансгрессию, которая вызывала яростные реакции, напоминавшие войны между иконоборцами и почитателями икон в Византии. Выбрать абстракцию, пусть и смягченную мистицизмом, означало выбрать искусство, которое безжалостно приговорено и объявлено вне закона официальной доктриной, и ослушаться заповедей политически и идеологически корректного изображения. В то же время этот выбор позволял художнику обрести творческую идентичность, то есть войти в собственное царство визуальных форм. Вместо того чтобы находиться на службе у сомнительной, изменчивой и даже несуществующей идеологии, художник оказывался на службе у искусства, которое само служит более высокой духовной реальности.
Возврат к формализму – это также упражнение в аскезе и очищении. Посредством геометрических форм художник покидает (и позволяет нам покинуть) раздутую и несущественную светскую реальность и представляет мир, где обладает минимальной видимостью лишь то, что является важным и значительным. Необходимо закрыть глаза, чтобы перед внутренним взором предстало видение, – в этом и состоит смысл мистицизма. С этой точки зрения возврат к живописной мысли должен пониматься как возврат к символизму. Формы появляются не для того, чтобы изобразить реальность, а для того, чтобы мы оставили окружающий нас мир ради иной реальности, более важной и более ценной – более существенной. Собственно говоря, Штейнберг приступает к новой символизации искусства, помещая свои картины – в качестве посредников познания и медитации – между эмпирической и трансцендентальной реальностями. Этот подход несет отчетливый отпечаток неоплатонизма.
Несмотря на вышесказанное, диалог Штейнберга с супрематистской и конструктивистской традициями не является попыткой их оживления. Художник ни в коей мере не является постмодернистом, который использует знаки и формы супрематизма в качестве цитат. Живопись Штейнберга – это не игра с историей, а скорее практика рефлексии и медитации. Его не оставляет желание вернуться к той стадии, где он мог выбрать иное направление и отдать предпочтение мягкой прозрачности – а не жесткой чистоте; ожиданию и вере – а не нетерпеливой Утопии.
В работах Штейнберга наблюдается удивительное стремление к переживанию заново – он явно не намерен переделывать историю с помощью волюнтаризма, который стоит не больше, чем тот, от которого он ранее отказался; он устремлен с большей нежностью, большим вниманием к вещам, их смыслу, их хрупкости. С этой точки зрения живопись Эдуарда Штейнберга предстает как редкая и даже уникальная форма отношения искусства к реальности и времени – отношения, которое проходит по ту сторону, без насилия, только благодаря настойчивости мысли и созерцания.
С чем пришел художник?[21]
Экспозиция работ одного из лидеров нашего художественного авангарда стала многозначительным событием. В известном смысле нежданно ни для героя вернисажа, ни для его почитателей и поклонников. Никто к тому не готовился – ни рекламы, ни оповещений в газетах и радиоинформациях. Как в памятные времена полулегальных выставок нонконформистских художников в павильоне пчеловодства на ВДНХ или в зальчиках на Малой Грузинской, когда по беспроволочному телеграфу весть молнией облетала художественные круги и возникало столпотворение. Нечто подобное, хотя, разумеется, в более скромных масштабах (все-таки вернисаж, для посвященных), произошло 19 мая.