Извечные тайны неба

Руководители Пулковской обсерватории неустанно следили за высоким качеством выполнявшихся наблюдений, заботились о приобретении новейших инструментов. В 1885 г. в обсерватории был установлен крупнейший в мире из построенных к тому времени телескоп-рефрактор с объективом поперечником 76 см. Результаты работ сотрудников Пулковской обсерватории широко использовались учеными всех континентов, и недаром американские астрономы Бенджамин Гулд и Саймон Ньюком от лица признательных современников нарекают в этот период Пулково «астрономической столицей мира».

С Пулковской обсерваторией был тесно связан Александр Блок и многие другие представители передовой русской мысли. Среди астрономов обсерватории работало немало революционно настроенных людей, которые боролись за светлое будущее народа. Некоторые из них жертвовали за это жизнью. В 1908 г., в разгар реакции, провокатор выдал охранному отделению членов летучего боевого отряда северной области, готовивших покушение на великого князя. Следствию не удалось установить их личности, военно-полевой суд приговорил всех к повешению, и приговор тотчас был приведен в исполнение. Один из казненных имел визитную карточку на имя итальянского журналиста Марио Кальвино. После казни жандармы навели справки и выяснили, что настоящий Кальвино как ни в чем не бывало живет в Италии, а казненный ими – по их же собственным данным – уже якобы вешался по другому делу. Подробности события были известны писателю Леониду Андрееву и послужили сюжетом для его «Рассказа о семи повешенных», который и позволил уже в наше время вернуть из безвестности имена борцов с самодержавием. Мнимым Марио Кальвино был астроном из Пулково В. В. Лебединцев.

Пулковская обсерватория празднует 150-летие своего рождения. За эти годы работа ее прерывалась лишь во время Великой Отечественной войны. Немцы рвались к Ленинграду. Тяжелая артиллерия фашистов била через Пулковские холмы, закрывающие подступы к городу. Фашистское командование отдало приказ: любой ценой занять Пулковские высоты. С них вражеская артиллерия могла обстреливать Ленинград прямой наводкой. Бои шли на территории обсерватории.

Однажды к офицеру-топографу подошел навесть как проникший в Пулково штатский. «Слышали ли вы, кто такой Струве?» – спросил пришелец. «Слышал», – ответил топограф. «Все, что не вывезено из Пулкова, погибло. Но у меня к вам просьба, попытайтесь спасти могилу Струве!» С этим желанием добрался до переднего края фронта известный конструктор астрономических приборов Н. Г. Пономарев.

Изо дня в день фашисты с пунктуальностью начинали артобстрел Пулковских высот ровно в 6 часов вечера. И каждый день перед обстрелом защитники обсерватории укрывали могилу В. Я. Струве, чем могли: досками, листами кровли, засыпали землей.

Фашистам так и не пришлось подняться на Пулковские холмы. Но от построек обсерватории не осталось камня на камне. На стороне холма, обращенной к городу, уцелело только небольшое кладбище, где похоронены Пулковские астрономы, начиная с основателя обсерватории В. Я. Струве. Погиб в годы войны Н. Г. Пономарев. А камень на могиле Струве сохранился в неприкосновенности: рядом с поврежденными осколками и пулями соседними памятниками он напоминает о тревожных днях блокады Ленинграда и дани уважения советских людей к основателю «астрономической столицы мира». Теперь на Пулковском холме подле полностью восстановленного здания обсерватории появилось второе кладбище и памятник воинам-героям, защищавшим Ленинград от гитлеровских захватчиков.

После Великой Отечественной войны Пулковская обсерватория – ее полное современное название Главная астрономическая обсерватория АН СССР – была полностью восстановлена с сохранением прежнего архитектурного облика

Из года в год днем и ночью дежурят астрономы на обсерваториях. Результаты их работы – фотоснимки и нескончаемые столбцы цифр – понятны не каждому. Но благодаря им человек проник уже во многие тайны Природы и шаг за шагом продолжает узнавать законы бескрайнего звездного мира, который мы называем Вселенной.

Как не сделать из мухи слона

Писатель Эдгар Аллан По – любитель леденящих кровь сюжетов – описывает обман зрения, причинивший зловещие переживания герою его коротенького рассказа «Сфинкс».

«… На исходе очень жаркого дня я сидел с книгою в руках возле раскрытого окна, откуда открывался вид на отдаленный холм за рекой… Подняв глаза от страницы, я случайно увидел обнаженный склон холма, а на нем – отвратительное чудовище, быстро спускавшееся с вершины…»

Кошмарное видение показалось рассказчику предвестием смерти или надвигающегося безумия. Туловище животного имело форму клина, размерами значительно больше любого из океанских судов. Оно было снабжено двумя парами крыльев – каждое по сто метров в длину. Пасть этого исчадия помещалась на конце хобота в двадцать метров длиной и такой же толщины, как тело слона. У основания хобота чернели клочья густой шерсти, а из нее выдавались, изгибаясь книзу и вбок, два блестящих клыка.