За 10 лет – от «Новой астрономии» до «Гармоний мира» – Кеплеру пришлось пережить такое, что редко выпадает на долю одного человека. Его жена и сын умерли во время эпидемии оспы. Он женился вторично, но вынужден был скитаться по Германии; бушевала Тридцатилетняя война, окрашенная неистощимой религиозной ненавистью. Протестанту Кеплеру не находилось места среди католиков – несколько раз, спасая жизнь, ему приходилось бежать из городов. Престарелая мать Кеплера в течение 6 лет подвергалась преследованиям и сидела в тюрьме по обвинению в колдовстве, и «Только нечеловеческие усилия сына, императорского математика, спасли ее от пыток и костра. В качестве астролога Кеплер нанимается на службу к известному полководцу той эпохи, капризному и грубому Валленштейну. И опять полное отсутствие средств к существованию, нищета, голод, клеймо „протестантского еретика“ и „сына ведьмы“».
Но Кеплер продолжает работать, несмотря ни на что. Его книги сжигают, но он пишет новые. Он выпускает «Извлечение коперниковой астрономии», которое тут же попадает в «Индекс запрещенных книг». Это руководство с последовательным изложением гелиоцентрической системы мира написано Кеплером уже после 1616 г., когда учение Коперника еще не запрещено, но его книга уже включена в «Индекс запрещенных книг» с формулировкой «временно задерживается впредь до исправления».
В 1627 г. Кеплер завершает завещанную ему Тихо Браге обработку наблюдений на Вене и выпускает астрономические таблицы, названные в честь императора Рудольфа II так: «Рудольфовы таблицы всей астрономической науки, начатые впервые Тихо Браге, продолженные и доведенные до конца Иоганном Кеплером». С помощью этих таблиц Кеплер предсказал ряд редких астрономических явлений в том числе прохождение Венеры по диску Солнца 1631 г.
Осенью 1630 г., на 59-м году жизни, Кеплер в который раз едет в Регенсбург, чтобы добиться от казны хотя бы малой толики из невыплаченного ему за десятилетия императорского жалованья. Он ехал 400 км верхом, дорогой сильно простудился, по приезде слег и умер от жестокой горячки. При нем нашли 57 экземпляров изданного им календаря на 1631 г., 16 экземпляров «Рудольфовых таблиц» и 7 пфеннигов.
Неутомимый труженик Кеплер отличался небывало смелым полетом творческой мысли и редкостной интуицией. После открытия им законов движения планет под учение Коперника был подведен надежный фундамент.
Связки черновиков, писем и рукописей Кеплера неоднократно меняли владельцев, переходя из рук в руки. Их теряли, отыскивали, продавали, передаривали. В XVII в. они чудом уцелели во время пожара, почти полностью уничтожившего богатую астрономическую библиотеку Яна Гевелия. В начале XVIII в. в Лейпциге они были сплетены в 22 тома с тисненным на белых пергаментных переплетах девизом «Богу и людям». Однако очередной владелец рукописного наследия Кеплера, пытаясь издать его, разорился и был вынужден отдать рукописи в залог. Они прошли новый круг злоключений, и наконец, в 1773 г. при посредстве Леонарда Эйлера рукописный архив Кеплера был приобретен правительством Екатерины II для Санкт-Петербургской Академии наук. Сейчас они бережно хранятся в Ленинграде, в архиве Академии наук СССР.
Сменив многих владельцев, кружным путем попал в Ленинград и тот самый экземпляр первого издания книги Коперника, который достался Кеплеру в наследство от Тихо Браге: экземпляр, украшенный автографами знаменитых астрономов XVI-XVII вв. – Рейнгольда, Тихо Браге, Кеплера.
Астрономы вооружаются телескопами
В церкви Санта-Кроче во Флоренции покоится прах еще одного выдающегося астронома эпохи Возрождения, неутомимого экспериментатора Галилео Галилея.
Галилей родился в Пизе в 1564 г., в семье обедневшего флорентийского дворянина, известного в свое время музыканта-виртуоза Винченцо Галилея. Отец Галилея был всесторонне образованным человеком, страстно любил искусство и одновременно увлекался естественными науками, особенно математикой. Но отец тщательно скрывал свои увлечения от сына. Он хотел, чтобы сын приобрел специальность, приносящую ему приличный заработок.
Отец решил учить сына на врача. Но врачебная карьера не увлекала юного Галилео, и худшие опасения отца сбылись. Сын увлекся естествознанием.
За отсутствием денег Галилео Галилею не удалось закончить Пизанский университет, тем не менее он быстро обнаружил свой талант создателя остроумных физических приборов, смелого экспериментатора и неплохого лектора.
Галилей начинает преподавать математику и механику сначала в Пизе, потом перебирается в Падую. Работает он много и увлеченно, его часто привлекают прикладные задачи. Он занимается опытами по механике, конструирует машины и механизмы, находит применения своим идеям в инженерном деле и в фортификации.