Виолена, я знаю, что я слишком жестока и я сожалею об этом: я хотела бы быть другой.
МАРА,
СВЯТОГО ЕВАНГЕЛИЯ ЧТЕНИЕ.
ОТ ЛУКИ
В то время вышло повеление от кесаря Августа сделать перепись во всему миру. И прочее.
ГОМИЛИЯ СВЯТОГО ГРИГОРИЯ ПАПЫ РИМСКОГО
И посему, Божией благодатию, подобает нам трижды праздновать торжественную мессу.
Снова то же.
Книга дрожит в руках Мары. Наконец, она не удерживает ее, книга падает; Мара остается стоять в лунном свете, охваченная ужасом. Занимается день.
ВИОЛЕНА,
А!
Мара направляется к келье. Входит внутрь и возвращается, пятясь, ведя с собой Виолену. Подводит ее к краю сцены и тут, внезапно увидев, что ребенок шевелится, отшатывается и отступает назад.
МАРА
Виолена, что это у тебя шевелится? Что это шевелится? Я тебя спрашиваю, что это так шевелится?
ВИОЛЕНА
Мир, Мара. Вот он, день Рождества, когда вся радость родилась.
МАРА
Какая мне может быть радость, кроме моего живого ребенка?
ВИОЛЕНА
И у нас тоже, и нам родилось малое чадо!
МАРА
Шевелится, шевелится, шевелится!
О Боже мой, я вижу, оно снова пошевелилось.
Именем Бога Живого, что ты говоришь?
ВИОЛЕНА
«Се возвещаю вам велию радость…»
Бедная сестра! она плачет. Она слишком настрадалась.
Возьми, Мара! Или ты хочешь оставить мне этого младенца навсегда?
МАРА
Он жив!
Мара наклоняется над младенцем и силой вырывает его у сестры.
ВИОЛЕНА,
Слава Богу!
МАРА
Он жив!
ВИОЛЕНА
Мир людям на земле!
МАРА
Жив! жив!
ВИОЛЕНА
Он жив и мы живем. И лицо Отца явилось на земле возрожденной и утешенной.
МАРА
Мой младенец жив!
ВИОЛЕНА,
Слушай!
Я слышу, вечерний звон[8]
в Монсанвьерже.Осеняет себя крестом и молится.
Ребенок просыпается.
МАРА,
Это я, Обена, узнаешь меня?
Почему слезки, радость моя, почему слезки, золотце мое?
Ребенок открывает глаза, смотрит на мать и принимается плакать. Мара внимательно смотрит на него.
Виолена!
Что это значит? У нее были черные глаза,
А теперь они голубые, как у тебя.
Ах!
И что это за капля молока у нее на губах?
Слышатся колокола Монсанвьержа, звучащие вдалеке.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
ЖАК УРИ
Что ты здесь делаешь?
МАРА
Мне послышалось, будто повозка стучит, там внизу, в долине.
ЖАК УРИ,
Я ничего не слышу.
МАРА
Конечно, ты ничего не слышишь. Но у меня–то слух острый и глаза на месте.
ЖАК УРИ
Шла бы ты лучше спать.
МАРА
Скажи, а ты сам? ты тоже что–то не слишком крепко спишь.
ЖАК УРИ
Я все думаю, пытаюсь понять.
МАРА
Что понять?
ЖАК УРИ
Обена. Больная девочка. Она уже была при смерти. И вот, в один прекрасный день я возвращаюсь и мне говорят, что ты куда–то с нею сбежала, как полоумная.
Это было под Рождество. А на Вифлеемских младенцев — пожалуйте! возвращаешься с ребенком. Исцеленным!
Исцеленным. Ее исцелили.
МАРА
Это чудо.
ЖАК УРИ
Да. То будто Сама Пресвятая Дева, если тебе верить, а то некая святая душа невесть где совершила это чудо.
МАРА
Ни то, ни другое. Чудо совершила я.
Слушай!
ЖАК УРИ
Я ничего не слышу.
МАРА,
Закрой дверь. Мешает!
ЖАК УРИ
Но вот что точно: теперь это существо само на себя не похоже.
Она та же, конечно, — и не та. Глаза, например, глаза теперь другие.
МАРА
Скажи, неужели ты сам это сам заметил?
Вот так и бывает, когда Господь Бог всеблагой займется нашими делами.
А ты займись–ка своими.
И зачем без конца смотреть на эту дверь?
ЖАК УРИ
Это ты без конца прислушиваешься.
МАРА
Я жду.
ЖАК УРИ
Я жду — кого? я жду — чего?
МАРА
Я жду моего отца!
Отца моего, Анн Веркор, который ушел, семь лет тому назад!
Клянусь, он как будто уже забыл про него!
Старик такой, помнишь? Анн Веркор его звали?
Все–таки, не всегда хозяином Комбернона был Жак Ури.
ЖАК УРИ
Что ж! Если он вернется, он убедится, что земли в порядке.
МАРА
И дом тоже. Семь лет уже, как он ушел.
Я слышу — он идет.
ЖАК УРИ
Со святой Земли нечасто возвращаются.
МАРА