Извините, что мне не жаль

И это правда – Молли уже давно развлекала нас на бранче рассказами о забитом всякими свадебными штуками чулане своей будущей золовки. И при этом говорила: «Боже, мне точно придется сесть на эту жуткую диету, если я хочу влезть в это дурацкое платье и поразить Уильяма так, чтоб он тут же сделал мне предложение». И после этого она вместе со всеми наедалась бесчисленными булочками на пару и пила «Кровавую Мэри». Я знала, что Мэдди напоминает мне об этом, чтобы отвлечь от грустной мысли о том, что ее там не будет. И представила, сколько раз это еще повторится в будущем, когда у них с Генри возникнут свои собственные свадебные дела, гораздо более важные. К счастью для Мэдди, у нее был Генри, который отвлекал ее от подобных мыслей.

– А еще через пару недель в мою старую комнату переедет Адам, – сказал он.

– Точно, Адам, – каким-то образом и это прошло мимо моего внимания, скорее всего в попытке отрицания очевидного. Я с радостью переложила на Мэдди задачу набросать рекламный пост для сайта «SpareRoom» [2] («Вы в своем уме, платежеспособны, чистоплотны и более-менее адекватны? Тогда вас ждут две комнаты в роскошном просторном доме в Хакни. Новая ванная комната. Уборщик приходит каждую неделю. Сад во внутреннем дворике. Современная кухня. Эти комнаты освободились только потому, что мы с моим парнем переезжаем. Вашей соседкой будет моя подруга Шарлотта. С ней весело, но она часто работает допоздна, так что отдаем предпочтение профессионалам. М или Ж, от двадцати пяти до тридцати с небольшим. Пишите Мадлен или Генри»). Они же занимались и отбором кандидатов. И когда Генри сказал, что его двоюродный (или, может, троюродный) брат скоро вернется из-за границы, где работал пару лет, и что ему нужно будет где-то жить, я сказала: «Супер! Было бы здорово!» – и убежала на работу, забыв в тостере кусок хлеба, который потом сгорел и спровоцировал пожарную сигнализацию.

– Он же в Дубае был, да? – спросила я.

– В Иране. Его друг Амир начинал там свой бизнес, что-то типа «Убера», но не совсем. Но теперь уже все сделано, и Адам возвращается домой. Он хочет устроиться куда-нибудь фрилансером, заниматься разработкой приложений, но пока еще ничего не нашел. Я его уже сто лет не видел, но насколько я помню, он вполне соответствует критериям «адекватный», «в своем уме» и дальше по списку, так что не переживай.

Генри осмотрелся, подобрал с пола свои крикетные биты и щитки для ног и швырнул их в грузовик.

– Ну что, – сказал он, – вроде бы все готово. Да, Мэдди?

– Да, все готово, – ответила Мэдди, а потом добавила: – Только я еще раз сбегаю наверх. Ты со мной, Шарлотта?

Вслед за Мэдди я вошла в наш дом – или скорее в дом, который был нашим, но теперь мне придется делить его с двумя незнакомцами. Внутри почти ничего не изменилось. Только Генри забрал из кухни свою модерновую эспрессо-машину, придется купить ей замену. Не было и дорогущего миксера, который Мэдди купила для того, чтобы печь торты, но это-то мне точно не понадобится. В гостиной ничего не поменялось, вот только теперь в ней каким-то странным образом уживались чистота и беспорядок: коврик пропылесосили, но на книжной полке, где раньше стояла коллекция кулинарных книг Мэдди – Оттоленги [3], Мэри Берри [4], Эллы Вудворд [5] и других, теперь лежала пыль. Пол подмели, но на стене остались потертости в тех местах, где ее касался велосипед, который Генри столько раз таскал туда-сюда.

Я знала, что в ванной ничего не изменится – мои вещи будут так же аккуратно лежать на своих местах: кольцо на тумбочке, куда Генри раньше клал свой набор для бритья; в шкафчике останется слабый аромат пионов от лосьона для тела Мэдди. Что касается комнат – в одной они спали, а в другой Генри разрешалось держать свои шмотки, потому что, несмотря на то что в доме было три спальни, в нем была всего одна ванная – и нам ни за что не хотелось делить ее с четвертым соседом.

– Думаю, это все, – сказала Мэдди.

Я сглотнула и сказала:

– Отлично. Слушай, я желаю вам провести прекрасную первую ночь в новом доме. Я буду очень скучать, но ты же знаешь, как я за вас рада?

– Да, знаю.

А потом мы вдруг бросились навстречу друг другу и крепко-крепко обнялись у закрытых, безмолвных дверей в их опустевшие комнаты.

Я не стала спускаться за ней вниз, и вместо этого легла в кровать и какое-то время сидела в Тиндере, свайпая влево одну страничку за другой, пока продолжать уже не было ни желания, ни сил. Я спустилась, сделала себе джин с тоником и пила его, решая, не запечь ли филе трески в фольге с травами, как у Джейми Оливера по телевизору, но потом подумала «да ну его» и закинула в духовку замороженную картошку фри. А потом ела, стоя у кухонного шкафа и глядя на то, как летнее небо медленно темнело, переходя из насыщенно‐голубого в шиферно-серый, – садиться почему-то не хотелось.

Потом я сходила в магазинчик на углу и купила ведерко «Ben & Jerry’s», даже не посмотрев, с каким вкусом, а затем принялась за него, лежа в кровати и продолжая тупо смотреть в телефон.