Индей Гордеевич и Ригонда пришли с вокзала уже после одиннадцати, дождавшись отхода последнего поезда. На цветы, настойчиво предлагавшиеся пассажирам, охотников не нашлось.
— Пусть этот букет будет принадлежать тебе, Ригоша, — сказал Индей Гордеевич и поставил могильные цветы в пластиковую бутылку из-под «Святого источника» со срезанным верхом.
Ригонда поцеловала мужа в лоб и начала собирать ужин. На кухонный стол, купленный еще при Брежневе, она постелила газету «Накося — Выкуси!», оставленную кем-то на вокзале, вынула из холодильника «Север» кусок докторской колбасы, обнюхала его со всех сторон и, сказав сама себе вслух: «Вполне еще нормальная колбаса», нарезала, выложив на чайное блюдце. Индей Гордеевич достал из буфета, купленного еще при Хрущеве, неполную бутылку «Киндзмараули», выставленную кем-то утром перед мусоропроводом, пригубил из горлышка, сказав самому себе вслух: «Вполне еще нормальное киндзмараули».
Они сели друг против друга, и, подняв чашку с вином (из оставшегося в живых бокала пила Ригонда), Индей Гордеевич произнес:
— И ведь что интересно… Я же был заместителем главного редактора всесоюзно известного журнала «Поле-полюшко»! А ты, Ригоша, была супругой заместителя главного редактора всесоюзно известного журнала «Поле-полюшко»… А теперь я практически бомж, а ты — супруга практически бомжа…
— Главное, Индюша, что мы живы, — успокоительно сказала Ригонда, — а вот Алеко Никитич, царствие ему небесное…
В этот момент Индей Гордеевич явственно услышал чей-то не то мужской, не то женский голос с непонятным акцентом:
— И ведь что интересно, — послушно стал повторять Индей Гордеевич, выделяя каждое слово, — я же… был заместителем… главного редактора… всесоюзно известного… журнала…
— Ты это уже только что сказал! — испугалась Ригонда.
И тот же голос с непонятным акцентом произнес:
— Что я сказал? — изумился Индей Гордеевич. — Я ничего не говорил! Я только хочу сказать… И ведь что интересно… Я же был заместителем главного редактора всесоюзно известного журнала «Поле-полюшко»… А ты была супругой…
Ригонда подошла к мужу и стала гладить его по оставшимся волосам:
— Ты устал, Индюша. Тебе надо отдохнуть… Давай ляжем…
— Оставьте меня, сеньора Ригонделия! — закричал Индей Гордеевич и вскочил со стула. — Я хочу сказать!.. И ведь что интересно!.. Я же был заместителем…
Ригонда положила свои руки ему на плечи и ласково прошептала:
— Давай станцуем наш любимый танец… Помнишь?.. Когда я вышла замуж за заместителя главного редактора…
Она залялякала «Вальс цветов» из балета «Щелкунчик» и вовлекла его в угловатые окружности, стараясь попадать в такт собственному ляляканыо. Индей Гордеевич послушно включился в неуклюжие движения, спотыкаясь и наступая Ригонде на ноги… Ля-ля-ля-ля-ляля… ля-ля-ля-ля-ля-ляля… В разломе старого плинтуса появилась маленькая серая мышка… Ля-ля-ля-ля-ляля… ля-ля-ля-ля-ля-ляля… Мышиный
Стены кружатся вокруг Индея Гордеевича, и с каждым оборотом видит он в разломе старого плинтуса серую мышку и мерцающий красноватый мышиный глазок… Ля-ля-ля-ля-ляля… ля-ля-ля-ля-ля-ляля…
— Нас снимают! — тихо и таинственно говорит супруге Индей Гордеевич и замечает на углу стола таракана с двумя антеннами вместо усиков. — И записывают!.. Негодяи!..
Индей Гордеевич снял ботинок и запустил его в разлом старого плинтуса. Таракан от стука рванул через весь стол и исчез, словно провалился…
— Родной… У тебя нервы никуда не годятся, — сказала Ригонда и усадила мужа за стол. — Успокойся… Съешь бутербродик…
Индей Гордеевич тяжело дышит и тупо смотрит на расстеленную на столе газету. Глаза его выхватывают заголовок — «Есть мнение». Он читает: