JOSEPH BALSAMO Mémoires d’un médecin Tome II

Un instant il avait cru qu’en le voyant à Paris, qu’en apprenant qu’il y était venu à pied, qu’en connaissant cette résolution où il était de lutter avec son obscurité, jusqu’à ce qu’il l’eût terrassée, Andrée applaudirait à cet effort. Et voilà que non seulement le macte animo avait manqué au généreux enfant, mais encore il n’avait recueilli de tant de fatigue et d’une si haute résolution que la dédaigneuse indifférence qu’Andrée avait toujours eue pour le Gilbert de Taverney.

Bien plus, n’avait-elle pas failli se fâcher quand elle avait su que ses yeux avaient eu l’audace de plonger dans son solfège? Si Gilbert eut touché seulement le solfège du bout du doigt, sans doute il n’eût plus été bon qu’à être brûlé.

Dans les cœurs faibles, une déception, un mécompte, ne sont rien autre chose qu’un coup sous lequel l’amour ploie pour se relever plus fort et plus persévérant. Ils témoignent leurs souffrances par des plaintes, par des larmes: ils ont la passivité du mouton sous le couteau. Il y a plus, l’amour de ces martyrs s’accroît souvent des douleurs qui le devraient tuer; ils se disent que leur douceur aura sa récompense; cette récompense, c’est le but vers lequel ils marchent, que le chemin soit bon ou mauvais; seulement, si le chemin est mauvais, ils arriveront plus tard, voilà tout, mais ils arriveront.

Il n’en est point ainsi des cœurs forts, des tempéraments volontaires, des organisations puissantes. Ces cœurs-là s’irritent à la vue de leur sang qui coule, et leur énergie s’en accroît si sauvagement, qu’on les croirait dès lors plus haineux qu’aimants. Il ne faut pas les accuser; chez eux, l’amour et la haine se touchent de si près, qu’ils ne sentent point le passage de l’un à l’autre.

Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrassé par sa douleur, savait-il s’il aimait ou s’il haïssait Andrée? Non, il souffrait, voilà tout. Seulement, comme il n’était pas capable d’une longue patience, il se jeta hors de son abattement, décidé à se mettre à la poursuite de quelque énergique résolution.

– Elle ne m’aime pas, pensa-t-il, c’est vrai; mais aussi je ne pouvais point, je ne devais point espérer qu’elle m’aimât. Ce que j’avais le droit d’exiger d’elle, c’était ce doux intérêt qui s’attache aux malheureux qui ont l’énergie de lutter contre leur malheur. Ce qu’a compris son frère, elle ne l’a pas compris, elle. Il m’a dit: «Qui sait? peut-être deviendras-tu un Colbert, un Vauban!» Si je devenais l’un ou l’autre, lui me rendrait justice et me donnerait sa sœur en récompense de ma gloire acquise, comme il me l’eût donnée en échange de mon aristocratie native, si j’étais venu au monde son égal. Mais pour elle! oh! oui, je le sens bien… Oh! Colbert, oh! Vauban, seraient toujours Gilbert, car ce qu’elle méprise en moi, c’est ce que rien ne peut effacer, ce que rien ne peut dorer, ce que rien ne peut couvrir… c’est l’infirmité de ma naissance. Comme si, en supposant que j’arrivasse à mon but, je n’avais pas eu plus à grandir pour arriver jusqu’à elle que si j’étais né à côté d’elle! Oh! créature folle! être insensé! Oh! femme, femme! c’est-à-dire imperfection.

«Fiez-vous à ce beau regard, à ce front développé, à ce sourire intelligent, à ce port de reine! voilà mademoiselle de Taverney, c’est-à-dire une femme que sa beauté fait digne de gouverner le monde… Vous vous trompez: c’est une provinciale guindée, gourmée, emmaillotée dans les préjugés aristocratiques. Tous ces beaux jeunes gens au cerveau vide, à l’esprit éventé, qui ont eu toutes les ressources pour tout apprendre et qui ne savent rien, sont pour elle des égaux; ceux-là, ce sont des choses et des hommes auxquels elle doit faire attention… Gilbert c’est un chien, moins qu’un chien; elle a demandé, je crois, des nouvelles de Mahon, elle n’eût point demandé des nouvelles de Gilbert!

«Oh! elle ignore donc que je suis aussi fort qu’eux; que, lorsque je porterai des habits pareils aux leurs, je serai aussi beau qu’eux; que j’ai, de plus qu’eux, une volonté inflexible, et que si je veux…»

Un sourire terrible se dessina sur les lèvres de Gilbert, qui laissa mourir la phrase inachevée.

Puis lentement, et en fronçant le sourcil, il abaissa sa tête sur sa poitrine.

Que se passa-t-il en ce moment dans cette âme obscure? sous quelle terrible idée s’inclina ce front pâle, déjà jauni par les veilles, déjà creusé par la pensée? qui le dira?

Est-ce le marinier qui descendait le fleuve sur sa toue, en fredonnant la chanson de Henri IV? Est-ce la joyeuse lavandière qui revenait de Saint-Denis après avoir vu le cortège, et qui, se détournant de son chemin pour passer à distance de lui, prit peut-être pour un voleur ce jeune oisif étendu sur le gazon au milieu des perches chargées de linge?

Au bout d’une demi-heure de méditation profonde, Gilbert se releva froid et résolu; il descendit à la Seine, but un large coup d’eau, regarda autour de lui, et vit à sa gauche les flots lointains du peuple au sortir de Saint-Denis.