— Да, сэр, Борнмут — милое местечко. Мы ездили туда в отпуск в прошлом году. Миссис Тотмен очень понравилось.
— Я рад. Так вот насчет газет, мы бы хотели…
— А еще я слышал, ваша пьеса идет в Лондоне. Говорят, она презабавная.
— Она имеет успех.
— Вы вроде бы назвали ее «И слоны забывают»… Простите, сэр, но мне всегда казалось, что нет… то есть я хотел сказать, что они не забывают.
— Да-да, вы правы. Я теперь думаю, что зря ее так назвал. Мне уже многие об этом говорят.
— Так уж они устроены. Закон природы, сэр.
— Конечно-конечно! Как и то, что уховертки[238]
— образцовые матери.— Неужели, сэр? Надо же, вот этого я не знал!
— Так вот, насчет газет…
— Ну… наверное, подпишемся на «Таймс»? — Мистер Тотмен застыл с карандашом наготове.
— Нет, лучше на «Дейли уоркер», — твердо заявил Эдмунд.
— И на «Дейли телеграф», — вставила Филлипа.
— И «Нью стейтсмен», — добавил Эдмунд.
— И «Радио таймс»[239]
, — сказала Филлипа.— И «Спектейтор»[240]
, — подхватил Эдмунд.— И «Вопросы садоводства», — спохватилась Филлипа.
Они замолчали, переводя дыхание.
— Чудненько, сэр, — кивнул мистер Тотмен. — Ну, и, конечно, выпишем «Газету»?
— Нет, — сказал Эдмунд.
— Нет, — поддержала его Филлипа.
— Простите… Вы что, не желаете получать «Газету»?
— Не желаем.
— Конечно нет!
— Вы не хотите получать «Норт бенхэм ньюз энд Чиппинг-Клеорн газетт»?
— Нет.
— Вам не хочется, чтобы я присылал ее в ваш дом каждую пятницу?
— Да нет же! — воскликнул Эдмунд и добавил: — Теперь вам все ясно?
— О да, сэр… д-да…
Когда Эдмунд с Филлипой ушли, мистер Тотмен проковылял в гостиную, располагавшуюся в глубине дома.
— Мамочка, у тебя есть карандаш? — спросил он. — А то у меня кончились чернила.
— Я сама запишу, — сказала миссис Тотмен и схватила книгу заказов. — Что им нужно?
— «Дейли уоркер», «Дейли телеграф», «Радио таймс», «Нью стейтсмен», «Зритель»… погоди… еще «Вопросы садоводства».
— «Вопросы садоводства», — повторила миссис Тотмен, деловито записывая. — И разумеется, «Газету».
— Нет, «Газету» они не хотят.
— Что?
— Они не хотят «Газету». Так прямо и заявили.
— Чепуха! — воскликнула миссис Тотмен. — Ты просто недослышал. Естественно, они хотят выписать «Газету». Ее же все выписывают. А иначе как же узнать, что вокруг творится?
ТРИ СЛЕПЫХ МЫШОНКА
Three Blind Mice 1950 © Перевод Шевченко И., 199
Было очень холодно. Хмурое небо тяжело нависло над землей; казалось, вот-вот пойдет снег.
По Калвер-стрит спешил человек в темном пальто, лицо у него было укутано шарфом; шляпу он натянул по самые уши. Подойдя к дому номер семьдесят четыре, он поднялся по ступенькам и позвонил. Внизу, в полуподвальном этаже, раздался пронзительный звонок.
Миссис Кейси стояла у раковины и мыла посуду.
— Пропади ты пропадом, — в сердцах сказала она. — Никакого покоя нет от этого звонка.
Тяжело ступая и недовольно ворча себе под нос, она поднялась по лестнице и отворила дверь.
На фоне сумрачного неба вырисовывался силуэт незнакомца.
— Миссис Лайон? — шепотом спросил он.
— Третий этаж. Она вас ждет?
Незнакомец кивнул.
— Ну, тогда поднимайтесь и постучите в дверь.
Он двинулся вверх по лестнице, накрытой потертым ковром. Миссис Кейси проводила его взглядом.
Как рассказывала она впоследствии, ее уже в тот момент «охватило какое-то непонятное предчувствие». Но на самом деле тогда она подумала только, что незнакомец, видно, совсем продрог, потому и голоса лишился: да и чему удивляться — погода, сами видите, какая.
Миновав первый пролет лестницы, он вдруг начал тихонько насвистывать на мотив «Три слепых мышонка».
Молли Дэвис отступила на дорогу и полюбовалась свеженамалеванной вывеской.
ПОМЕСТЬЕ «МАНКСВЕЛЛ»
ПАНСИОН
Она одобрительно кивнула. Смотрится. Еще как смотрится. Прямо как настоящая. Ну, почти как настоящая. Правда, последнее «н» в слове «пансион» ушло немного кверху, а «Манксвелл» пришлось чуть-чуть ужать, но в целом очень неплохо, Джайлс отлично с этим справился. До чего же он способный. Мастер на все руки. Она каждый день открывает в своем муже новые достоинства. Он почти ничего о себе не рассказывает, так что о его талантах она узнает исподволь, мало-помалу. Видно, правду говорят: у бывших моряков золотые руки.
Да уж, в этом новом для них деле Джайлсу придется показать все, на что он способен. Шутка ли содержать пансион! Ведь ни у нее, ни у Джайлса нет никакого опыта. Зато интересно Да и с домом все улаживается как нельзя лучше.