К. Н. Батюшков под гнетом душевной болезни

Безмерно тягостные подробности горестного семейного события должны были происходить, так или иначе, не помимо детских зорких глаз к чутких ушей. Что слышали и видели восприимчивые малютки, то и западало им в душу. Свойства младенческой души таковы, что в каждый миг она живет и растет одними впечатлениями. Непрерывно и неудержимо вторгаются они в эту чуткую душу и неисторжимо врастают в ее тайники. Яркость впечатлений тускнеет и сила слабеет с каждым возрастом, но сущность едва ли вымирает и со смертию пережившего их человека. Таков закон создания человеческой души на земле.

Впечатления младенчества — то же, что семена, зарождающие душу. Семейная беда должна была рассеять в смеси с неисчислимым множеством разнородных семян и злополучные семена в душе, а через нее в сознании и жизни детей Батюшковых. Чего-чего не натерпелись бедняжки во время семейного переворота, переполненного ужасами. Непризрачные страхи могли преувеличиваться призрачными: из всего виданного, слышанного и перечувствованного должен был постепенно создаваться невыносимый груз подавляющих и почти разрушающих младенческую душу сердечных ощущений. Такой непосильный нравственный груз должен был залечь в глубь каждой детской души, как первая основа будущего свойственного ей нравственного строя. До такой беды могло довести полусиротство детей живой, но душевнобольной матери.

Небезразлична для человеческих обществ безвременная потеря людей. Холодному равнодушию к таинственным законам и высочайшим на земле сокровищам человеческого духа может казаться, что в рассматриваемом семейном несчастии общество ничего не потеряло, — могло, скажут, и не почувствовать, даже не заметить гибели одной и, быть может, даже самой обыкновенной женщины. Но эта женщина была мать. Она не умерла, но для семьи ее не стало; с нею у ее детей

Навек надежды рок унес (I, 219).[23]

Взамен этих надежд не только должны были уцелеть, но слухами и толками о постепенной гибели матери долго-долго могли укрепляться и навсегда без утраты окрепнуть в душах детей одни ужасающие, одни мучительные воспоминания. Безвременная гибель матери одного семейства в данном случае оказалась потомственной утратою целого общества: роковым даром безвольного материнского творчества у дорогого для целого общества, но безвременно погибшего, поэта больше, чем у сестер его, человеческая сущность с колыбели переполнилась задатками гибели,

Как кубок смерти яда полный.[24][25]

К счастию человечества, не всем людям суждено наследовать такие злосчастные задатки материнского творчества.

На отца падала обязанность смягчить первую нестерпимо острую боль горя, постигшего его малюток. Но этот отец — семейный и безженный муж живой жены, — почувствовал себя, потому что действительно сделался глубоко несчастным семьянином. Злополучная жертва самого безутешного из всех случаев невольного вдовства, словно тяжкую «кару судеб», кое-как переносил он угнетавшую его тоску непривычного одиночества и не мог ужиться на одном месте. Вплоть до кончины душевнобольной супруги своей он, как известно, жил то в Петербурге, то в Вологде, то в родовом имении, в селе Даниловском, в Устюженском уезде Новгородской губернии. В переездах с одного места жительства на другое он мыкал свое личное и забывал детское горе. Частые и долгие его отлучки обрекали детей при жизни отца и матери не на круглое, но, тем не менее, полое сиротство. Так волею судеб, судя по-человечески, безжалостно и бесповоротно разрушен был закон естественного воспитательного творчества в кровной семье Батюшкова.

Безжалостно? — Как не безжалостно, если при жизни отца и матери злополучные малютки остались под родительским кровом, под одностороннею родительскою властию, но без непосредственного творчества родительской любви? Первые и самые основные воспитательные периоды детства осиротелым несчастливцам пришлось прожить при жизни, но в отсутствии отца и матери. Самая обдуманная полнота самой роскошной материальной и возможно лучшей воспитательной обеспеченности детей за глазами родителей, на чужих руках, далеко не всегда служит надежным ручательством за то, что из детских навыков и привычек не вырастут со временем и основы душевного бессилия и духовной скудости на всю жизнь…