К несчастью, только ты

- Про то, как она ходила во Дворец пионеров, как хранила в блокаду краски? Она мечтала стать художницей... И у нее был настоящий талант, Иван, настоящий талант, хоть она и проработала всю жизнь лаборанткой в этом своем институте. . . Никто не знал о ней этого главного, даже отец, хоть он когда-то и очень ее любил. Сейчас ты поймешь, какой художницей была моя мама. Иди на кухню, милый, подожди меня, Я сейчас покажу тебе один ее рисунок.

Она легонько подтолкнула Ивана в плечо, и тот молча и послушно побрел на кухню, где обычно спал, где для него и сегодня была расстелена раскладушка.

Он опустился на стул, упрятав меж колен свои "хлебные руки", и стал ждать Веру.

Она же в комнате, раскрыв дверцы старинного, довоенного еще книжного шкафа, опустилась на колени, выгребая с нижней полки какие-то папки, старые журналы, газеты.

"Я нашла его, мама, - про себя шептала она, и медленные слезы ползли по ее щекам.-Я нашла его, мамочка. Я нашла те самые "Хлебные Руки", того человека из. твоей блокадной сказки. Из твоей сказки-были о человеке с хлебными руками и прекрасных феях с золотыми шарами. Ты приучила меня верить, что это было, было с тобой в январе сорок второго, что тебя спасли от смерти те феи и тот человек с хлебными руками. Ты приучила меня верить, и я нашла его. . . Какое счастье, мамочка, что им оказался он. .."

Она дернула тесемки широкой самодельной папки, раскрыла ее, извлекла лист белого картона, бережно прикрытый наклеенной сбоку чуть пожелтевшей калькой, и отвела кальку над акварелью.

Перед огромным белесым экраном, вырастающим прямо из сугробов, спиною к зрителю стояла маленькая девочка в долгополом пальто, в старушечьей шали, в валенках. Как тусклое зеркало, экран неохотно отражал эту девочку: ее неуклюжую фигурку, худущее лицо под шапкой. И лишь сияющие, восторженные глаза ее отразил он ясно.

Девочку этот экран именно отражал. А в заэкранной глубине, как бы высвеченная изнутри, стояла золотоволосая мерцающая прекрасная женщина и, улыбаясь, протягивала девочке золотой искрящийся волшебный шар.

А другая женщина в глубине, лица которой не было видно, вскинув руку, указывала девочке на Человека Хлебные Руки.

А Человек Хлебные Руки-зыбкий, расплывчатый контур мужчины в какой-то странной, сказочной одежде. Все в нем неотчетливо за глубиной экрана. Но Хлебные Руки-коричневые, шершаво-глянцевые, теплые и добрые-целиком на девочкиной стороне картины, и в этих руках-хлебный шар. Огромное хлебное солнце. . . И сейчас, вот сейчас коричневое это солнце упадет из Хлебных Рук. в подставленные ладони девочки, п пестрые ее рукавички.

"Я нашла его, мама. . "

Она поднялась с колен и с рисунком в руках пошла на кухню.