K-pop: за кулисами мечты

– Я позвала вас, потому что хочу обратиться с просьбой. Возможно, сказанное вас не обрадует. Я лишь прошу вас не прерывать меня и потерпеть.

– Обещаю, – говорит папа.

Мама нервно сжала ткань домашних штанов.

– Мам, я жду.

Стоило папе подтолкнуть ее локтем, как мама нарушила тишину.

– Хорошо, даю слово.

– Спасибо! Вещи, которые мы будем обсуждать, несколько сложны, поэтому я подготовила визуальный ряд, – я включаю телевизор, на экране которого сразу же загорается первый слайд презентации PowerPoint. Там фото пятилетней меня, стоящей на сцене с другими ребятами из детского сада, мы вместе исполняем «Away In a Manger» в честь наступающего Рождества.

Папа расплывается в улыбке, а мама хватается за грудь. Хорошее начало!

– Я, Кэндис Минкён Пак, родилась в Ньюарке, штат Нью-Джерси, 24 августа 2003 года. Насколько помню, – на следующем слайде я стою в костюме Рапунцель и пою «When Will My Life Begin» на вечеринке в честь Хеллоуина в 2012 году, – я всегда любила музыку, особенно пение.

Даже не глядя на маму, я чувствую, как настроение меняется в худшую сторону.

– Как бы то ни было, своим талантом я обязана вам, ведь знаю, что вы были и остаетесь прекрасными музыкантами.

Далее появляется фото шестилетней меня, плачущей за игрой на альте. По неизвестным причинам родители всегда считали эту фотографию особенно трогательной и сейчас не могут сдержать продолжительного «Оууу!».

– Когда я была маленькой, мне было дозволено петь, сколько душе угодно – делать это с удовольствием и без какой-либо задней мысли, – эту фразу предложил Итан. – Но в процессе я утратила интерес. Всю жизнь я не видела особого смысла в занятиях вокалом и была вынуждена заниматься альтом, к которому не было ни интереса, ни предрасположенности.

На следующем слайде я уже семиклассница и выгляжу чрезмерно опечаленной, позируя родителям с альтом в не подходящей по размеру форме.

– Могу с уверенностью сказать, что за все одиннадцать лет занятий я ни разу не получила удовольствия от игры на альте. Более того, время, потраченное впустую на занятия по альту, могло бы быть потрачено на подготовку к экзаменам в колледж. Какое учебное заведение впечатлит полное отсутствие достижений? Пять лет индивидуальных занятий по альту вылились лишь в счета на тысячи долларов, заработанных вашим тяжким трудом, но брошенных на воздух. И давайте не забывать о времени, проведенном в пути.

На секунду я решаю глянуть на маму. Она выглядит ошеломленной, испуганной. Кажется, план работает.

– С некоторых пор моя душа вновь расположена к пению, – и эту фразу подкинул Итан. – Должна признаться: на прошлой неделе я нарушила правила, но ничего не прошло даром: я пропустила подготовку к экзамену ради прослушивания в K-pop-компанию.

Родители шокированы. Мама прерывает меня.

– Что ты…

– Мам, ты ведь обещала! Все слова потом.

Я показываю фото, на котором мы с Имани стоим в толпе других конкурсантов.

– Я прекрасно осознаю, что поступила неправильно, но если бы я сказала вам заранее, то была бы наказана и не смогла бы претворить планы в жизнь! Я пела, стоя прямо перед менеджером SAY Entertainment, которая прилетела прямиком из Кореи на поиски талантов. В прошлый понедельник она связалась со мной и сказала, что из трех тысяч участников они выбрали лишь меня!

Я рассказываю родителям о SAY Entertainment и их влиянии, показываю фото SLK – не что-то сексуальное: мальчики сидят вместе в школьной форме.

Далее высвечивается список.

Почему Кэндис должна стать K-pop-трейни этим летом:

• Кэндис выучит корейский.

• Кэндис заведет много друзей со всего мира.

• Кэндис станет увереннее в себе, наблюдая за превращением обычных ребят в популярных айдолов. Ей так не хватало этого в Америке.

• Кэндис вытерпела десять лет игры на альте.

• SAY возьмут на себя расходы за перелет и проживание в Сеуле в течение всего лета.

На отдельном слайде помещен довод, подсказанный Имани:

«Люди, отбирающие учеников в колледж, слабо верят, что азиаты могут хоть как-то выделиться из толпы. Каждый второй получал хорошие оценки и высокие баллы за экзамены, а на музыкальном инструменте многие играют лучше, чем Кэндис когда-либо сможет! Лето, проведенное в качестве K-pop-трейни, – это уникальный опыт и материал для великолепного эссе для приема в колледж».

На последнем фото я держу гитару, подаренную папой на двенадцатый день рождения – в моих глазах отражаются подлинная радость и свечи на торте.

– Спасибо за внимание! Остались ли у вас какие-либо вопросы?

Тишина, папа неловко хлопает. Мама отводит глаза, скрестив руки на груди. Так, я была готова к сопротивлению.

– Мам, кажется, тебе есть что сказать?

В ответ она лишь цокает – значит, действительно разозлилась.

– Это абсурд, – произносит она. Она произносит maldo andwae по-корейски – что-то вроде «чепухи».

– И что же кажется тебе абсурдным? Все предельно ясно.

Ухмыляясь, она устремляет на меня взгляд.

– Ты?! Поедешь в Корею, чтобы стать айдолом?! Девчонка, что не говорит по-корейски? Которая в жизни еще не трудилась?

Щеки горят, слово уголь под решетками с кальби.