К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Впрочем, далеко не все репетиторы занимаются «практически полезными» предметами, которые нужно сдавать при поступлении в «первые школы» или вуз. Как только Северная Корея или, говоря точнее, часть северокорейского городского населения отошла от шока «лихих девяностых», родители с увлечением стали заниматься и «общим развитием» своих детей. Неплохо чувствуют себя сейчас и репетиторы по неприкладным предметам, которые преподаются исключительно в общеобразовательных целях. Очень востребованы иностранные языки (английский и, с большим отрывом, китайский), музыка (в первую очередь – фортепиано) и настольный теннис, который в Северной Корее считается одним из массовых видов спорта. Список популярных предметов этим не ограничивается. Молодые северокорейцы занимаются в частном порядке и рисованием, и каллиграфией, и информатикой, и много чем еще. Я знаю одну богатую семью из крупного провинциального города, в которой родители, заработав денег на своих торговых делах, решили заняться эстетическим развитием дочерей. Для девочек были организованы частные уроки танца, фортепиано, гитары и, конечно же, английского и китайского языков: знание этих языков, особенно китайского, полезно для представителей следующего поколения северокорейского частного бизнеса, равно как и для их жен.

Таким образом, скромные учителя музыки и странноватые математические гении, на протяжении последних десятилетий чувствовавшие себя в северокорейском обществе не слишком комфортно, в последние годы наслаждаются жизнью, а северокорейская молодежь, которая и до этого была на удивление образованной по меркам стран со столь низким уровнем доходов, кажется, становится еще образованнее. С чем ее можно только поздравить.

Маленькие буржуазные радости

Российские туристы, посещающие КНДР, любят фотографировать магазины с нищенским ассортиментом и пустыми полками. Сплошь и рядом в России эти фотографии потом выкладывают в интернет с подписями о том, что, дескать, именно так выглядит «сохранившийся до наших дней совок» – каковым, по мнению авторов этих фотографий, и поныне является современная Северная Корея. Авторы этих фотографий полагают, что Северная Корея до сих пор остается заповедником то ли советского социализма, то ли вообще сталинизма. Винить их в этом трудно: ведь сами северокорейские власти по ряду причин изо всех сил стараются поддерживать такое впечатление о своей стране. Однако впечатление это обманчиво. При том что до конца 1980-х КНДР действительно была сталинистским (и даже, так сказать, «сверхсталинистским») обществом, времена изменились. Катастрофа 1990-х, официально именуемая в КНДР «Трудным походом», привела к тому, что значение государственной экономики резко снизилось. Решающую роль в жизни страны стали играть рыночные отношения, и именно стихийное возрождение рынка в 1990-е позволило преодолеть кризис. С приходом в конце 2011 года к власти Ким Чен Ына официальное отношение к рынку изменилось. Если при Ким Чен Ире рыночную экономику терпели как неизбежное зло, то при Ким Чен Ыне ее начали поощрять – не ослабляя, впрочем, политического контроля.

Правда, авторы фотографий, на которых изображены пустые прилавки пхеньянских магазинов, скорее всего, субъективно честны: они снимают места, в которых с наибольшей вероятностью могут оказаться, – магазины северокорейского «интуриста». По непонятным причинам точки, где ведется торговля за валюту, по-прежнему не отличаются богатым ассортиментом. Там чаще всего присутствуют только те товары, которые – по крайней мере, по мнению менеджеров – соответствуют запросам иностранных туристов и могут играть роль сувениров. Для того чтобы увидеть, как выглядит настоящий северокорейский магазин, надо прежде всего выйти из «интуристовского гетто» и заглянуть в любой из многочисленных супермаркетов, где и можно узнать, как в действительности обстоят дела с выбором товаров в КНДР сейчас (если, конечно, вам позволят совершить такой поход сопровождающие вас два гида, один из которых, кстати, является сотрудником госбезопасности).

Такие супермаркеты не предназначены для иностранцев, в них ходят зажиточные северокорейцы: «новые северокорейские» бизнесмены, чиновники, а также высокооплачиваемые специалисты, которые сейчас тоже стали появляться в северокорейских городах. По своему ассортименту эти магазины мало чем отличаются от какого-нибудь универсама на окраине китайского города, да и от универсама где-нибудь в российском областном центре. Поскольку речь идет о магазине северокорейском, есть там, разумеется, своя культурно-этнографическая специфика: в нем не будет большого выбора сыров (скорее всего, сыра не будет вообще), но зато вы найдете там более чем впечатляющий ассортимент кимчхи и соевого творога тубу (тофу).