К вопросу о миражах

— Ну, тогда до завтра, в половине восьмого вечера жду у клуба, столик заказан на мою фамилию, — проговорил Кочетов и, распрощавшись, ушел.

На следующий день Евгений Сергеевич впервые за много лет занимался домашними делами. Перед отъездом на дачу жена попросила его повесить полку в прихожей, и он несколько часов кряхтел и потел, прежде чем полка оказалась на месте. От усталости он прилег на диван и мечтательно подумал о предстоящем джазовом концерте.

Однако не прошло и часа, как зазвенел телефон, и, сняв трубку, он услышал хриплый неразборчивый голос Кочетова.

— Евгений Сергеевич, мне зуб вырвали, и вся щека опухла, не могу говорить, придется вам одному идти в клуб, извините, что так получилось, — прошамкал он.

— Зуб — дело житейское, что же, пойду один, все равно вечер свободный, выздоравливай, Володя, а мы обязательно встретимся, — сказал с огорчением Кудрин и положил трубку телефона.

Какое-то время он еще раздумывал над своим вынужденным одиночеством, но не долго. Неожиданно подвернувшаяся возможность и желание послушать любимую музыку не оставили ни единого шанса провести весь вечер с телевизором в обнимку с диваном.

В половине восьмого вечера Евгений Сергеевич не спеша шел по Большой Бронной и уже на подходе к клубу увидел большое скопление людей, стоящих у входа. Клуб находился в полуподвальном помещении старого дома, и прежде чем пройти к двери, необходимо было спуститься по ступенькам вниз. Он подошел к стоящему у ступенек невысокому парню лет двадцати и спросил:

— А что тут, собственно, происходит, почему целая толпа стоит у дверей?

— А вы что, ничего не знаете? У них в клубе на сегодня все изменилось, и вечером здесь дает всего один концерт знаменитый Дэн Гор со своим Новоорлеанским оркестром, — резво ответил тот.

Это имя ничего не говорило Кудрину, уж не такой страстный знаток он был всех джазовых знаменитостей, но то, что он услышал, привело его в легкое возбуждение, и он стал пробираться к входу в клуб. Но ничего не вышло, все прибывающие люди заполонили маленькую площадку перед клубом, и Кудрин понял, что у него не получится пройти. Неожиданно он увидел стоящую в метрах двадцати милицейскую легковую машину. Подойдя к работникам милиции, Евгений Сергеевич впервые за многолетнюю службу решил воспользоваться своим положением руководителя высокого ранга, другого пути не видел. Он подошел к молодому капитану милиции, показал ему свое удостоверение личности и объяснил, что у него столик заказан, а пройти он не может. Милиционер козырнув Кудрину, без слов повел того сквозь разношерстную толпу, осаждавшую входную дверь.

Зайдя с большим трудом в клуб, он увидел, что все столики уже заняты, остальные меломаны забили проход как сельди в бочке. И, несмотря на раскрытые окна, духота была нестерпимой, хоть топор вешай. Мгновенно вспотев, Кудрин уже не рад был, что пришел. Неожиданно появившемуся администратору капитан все объяснил, и тот повел их к заказанному столику. Там уже уютно обосновалось шесть человек. Администратор ловко освободил одно из кресел, объяснив, что это индивидуальный заказ. Недовольные стали было возмущаться, но, поймав строгий взгляд капитана милиции, быстро успокоились и встали сзади столика. Кудрин поблагодарил капитана милиции и уселся в кресло, удачно стоящее напротив сцены. Администратор вместе с милиционером ушли по направлению к выходу, с трудом пробиваясь сквозь стоящих в проходах людей. На небольшой сцене уже стояли ударная установка, пианино, контрабас и микрофоны.

Минут через двадцать опять появился администратор и, зайдя на сцену, подошел к микрофону.

— Уважаемые друзья, — начал он, — сегодня вам сказочно повезло и вместо объявленного ранее квартета сегодня у нас в гостях с единственным благотворительным концертом известный американский джазовый исполнитель на банджо Дэн Гор.

Все дружно захлопали и подняли такой дружный свист, что у Кудрина явно заложило уши.

— Любители джаза знают, — продолжал администратор, — что Дэн Гор является лауреатом многих джазовых фестивалей, а в 1978 году был награжден престижной азиатской премией как лучший исполнитель на конкурсе джазовой музыки в Сеуле. В программе концерта вы услышите лучшие произведения эпохи биг-бендов, прозвучат темы свинга с его пульсацией, основанного на отклонении ритма от опорных долей, а также музыка соул-джаза, основанная на сочетании блюза и американского фольклора. И, конечно же, вы услышите музыку в стиле кантри, основанную на сюжетах из американской истории и жизни Дикого Запада. Дух искусства кантри, как известно, определялся подбором струнных инструментов, а на его стиль влияла негритянская музыкальная культура. Это проявляется в ритмике и свободной импровизационной манере исполнения, а также в использовании таких инструментов, как банджо и губная гармошка. Итак, господа, — Дэн Гор и его оркестр!