Рабаул лежит на северной оконечности Новой Британии, одного из больших меланезийских островов. Это бывший главный город Новой Гвинеи[18], где в свое время похозяйничали колонизаторы — англичане, немцы, японцы и австралийцы. Так или иначе чувствуется их влияние. И не на архитектурных памятниках (здания здесь большей частью деревянные, легкие, тропические, которые могут выдержать десятки землетрясений), а на общей атмосфере города. С одной стороны, чувствуется веселость, беззаботность, а с другой — какая-то напряженность. Толпа — пестрая, космополитичная: здесь и меланезийцы, и китайцы, и белые со всех концов земного шара. Рабаул расположен в самом неудачном месте — на краю огромной круглой впадины, или котловины, — кальдеры[19], окаймленной дремлющими вулканами. Потому, возможно, и ощущается эта напряженность. Кальдера красивое, но отнюдь не безопасное природное образование. Такая впадина возникает в результате многолетней вулканической деятельности. После многочисленных выбросов лавы из одного или нескольких вулканов в тесной близости к разлому земля начинает проседать и образуется закрытый бассейн; постепенно на краях такого образования лава и пепел вулканических извержений создают вулканические конусы. Рабаульская впадина (или котловина) имеет в диаметре более пяти километров, и на ее окружности много малых и больших вулканов. Некоторые из них покрылись растительностью, и время изменило их первоначальный вид, у других сохранились еще острые грани, ясно виден кратер, на его склонах растут только споровые. Последний из вулканов возник в 1941 году едва ли не в полукилометре от рабаульского аэродрома. В течение нескольких дней здесь вырос конус из вулканического пепла высотой метров двести с основанием в диаметре полкилометра. Во время извержения весь город был покрыт слоем пепла толщиной около полуметра. После землетрясения, которое предшествовало извержению, островок, находившийся посередине котловины в рабаульском заливе, целиком погрузился в воду. Вместе с ним исчез и десяток маломощных вулканов. Сейчас в центре голубого залива торчит острый скальный выступ, напоминая о катаклизме. С тех пор в Рабауле относительно спокойно, если иметь в виду вулканическую активность. Как долго продлится покой, никто не отваживается предсказать. Зато Рабаул и недалекий «медный» остров Бугенвиль сотрясают события общественного характера. И эти толчки так же трудно предвидеть, как и вулканическую активность.
Когда последний автобус отъехал от рабаульского аэродрома и мы оказались единственными в аэропорту пассажирами, стало ясно: что-то случилось. Мой приятель Боб Хеминг, англичанин, геолог, работающий в вулканической обсерватории, на аэродром не приехал. Телефон в его квартире не отвечал, а в обсерватории сухо сообщили, что он выехал из города, и повесили трубку.
В отель я вошел без всякой надежды устроиться: мой костюм, да и содержимое кошелька исключали эту возможность. Вопрос, «есть ли свободная комната и сколько она стоит», был чисто формальным: все номера заняты, и цена такая, что не подступиться.
Перед отелем остановился автомобиль, и вышедший из него господин, похожий на всех здешних служащих, обратился ко мне. Я удивился, как прекрасно он информирован о том, кто мы такие. Он предложил нам помощь: мы можем у него умыться и переночевать. Зашел разговор о нашем друге. Оказывается, любезный господин лично с Хемингом незнаком, но слышал о нем, более того, знал, что Боб заказал для нас места в небольшом пансионате. Господин обещал подумать, где бы мы могли найти Хеминга. Мы приняли предложение господина и согласились, чтобы он довез нас до пансионата с небольшой остановкой: выпить немного виски за знакомство. (И в Рабауле есть свои стражи общественной и частной жизни, хотя они не всегда носят форму.)
Ни снаружи, ни внутри пансионат не назовешь уютным, но места для нас есть — две постели и крыша над головой, о чем еще можно мечтать? Правда, там водилась кое-какая живность и изрядно кусалась. Но в наше время придумали средства против этих тварей: достаточно купить за два цента порошок.
Я звоню госпоже Хеминг. Она провела целый день на аэродроме: утром провожала мужа, а потом встречала каждый самолет, ожидая нас. Она не могла себе даже представить, что мы прилетим с островов Адмиралтейства. Боб вернется через пару дней. Как рассказывает госпожа Хеминг, было объявлено о нескольких землетрясениях, а местные жители говорят, что видели дым, поэтому все вулканологи выехали на места, куда-то в район Сепика, где вообще-то вулканов нет, а вдруг… Боб там должен поставить небольшой сейсмограф, который будет регистрировать сотрясения почвы и обследовать места, где жители видели дым. Скорее всего ничего нового он не узнает. Именно с этого обычно начинается работа вулканолога: с проверки сообщений, поступивших от коренных жителей, миссионеров, австралийских чиновников. Островитяне до сих пор не забыли вулкан Ламингтон, хотя со дня катастрофы прошло более двадцати лет.