— Да, так и было, — заявил Отец (лишь по ночам супруги отдыхали, а ночи становились все короче). — Всегда так. Если получается.
Мать уже задремала, но, услышав это, открыла глаза.
— Как-то весной, — продолжил Отец, — налетела буря и смела все, что мы построили. Почти закончили уже.
— И что вы сделали?
— Начали заново.
Дети примолкли.
— В другой год, — снова вступил Отец, словно не мог удержаться и хотел наконец поговорить об этом, — пришли Ласки. Прибрали всех птенцов, едва они вылупились.
Мать уже снова прикрыла глаза, но сейчас тревожно встрепенулась.
— И вы, — спросил Дарр Дубраули, — начали заново?
— Слишком поздно, — сказал Отец.
— Поздно?
— Момент ушел. Приходит момент и уходит; вот и всё.
Мелких птичек еще было слышно — некоторые продолжали петь даже ночью — и насекомых тоже, их гудение сменило зимнюю тишину.
— У меня так не будет, — заявила Младшая Сестра. — Никогда.
— Да ты сама не знаешь, — сказал Отец. — Ничего ты не знаешь.
Дарр Дубраули приподнялся, ему вдруг стало жарко.
— Трудное дело! — проговорил он.
— Скоро будет труднее. Всем вам придется помогать. Увидите.
— Но почему мы все делаем именно так? — прошептал Дарр. — А если попробовать иначе, лучше? Это же...
— Это наша Судьба, — сказал Отец, и его зоркие глаза блеснули в сумерках. — Так нам положено, так положено делать; всегда мы так делали, так и будем делать.
Дарр Дубраули замолчал. Отец с неимоверной важностью отвернулся от сына и закрыл глаза. Все замерли, уцепились лапами за ветки накрепко, чтобы не свалиться во сне. Спрятали клювы на груди. Дарр услышал тихий всхлип: это была Мать или Младшая Сестра, которая сидела чуть поклювнее? Его терзали упрямство и недовольство. Ему хотелось сказать — или услышать — что-то еще.
Судьба — Вороны говорят о ней только в эту пору. Если есть у них какие-то верования о мире и своем месте в нем, они выражаются этим словом — обычно Вороны вовсе не думают, почему мир такой, каков есть, почему они поступают так, как поступают. Вороны всегда скажут: «
Гнездо достроили, выложили мягкой подстилкой — подшерстком мертвого Кролика, которого семья съела, пухом растений, названий которых они не знали, зато умели им найти применение. Отец и Мать теперь проводили дни в занятиях, которые Служителю казались трогательными и даже захватывающими, но дети находили их смешными и в то же время муторными.
— Ах. Ах, — выдохнул Служитель, подражая странному курлыканью, с которым Мать обратилась к своему супругу. — Смотрите.
— Ой-ой! — воскликнула Младшая Сестра.
Супруги принялись подкармливать друг друга, приносить лакомства и класть друг другу в рот, одобрительно и радостно щелкать клювами. Они раскланивались почти одновременно, она отступала, а Отец подходил на шаг, потом наоборот. Она улетала от него в гнездо, жеманно подзывала его, пока Отец не взлетал к ней, и этот ритуал повторялся снова и снова. Отец улетал, чтобы найти для нее лакомства, кувыркался и пикировал в воздухе, чтобы покрасоваться.
— Как помолодел, — проговорил Служитель. — И каждую весну так.
Дарр Дубраули и его сестра больше не могли это терпеть и покатились со смеху, а потом улетели, будто их это вовсе не тронуло.
Они не успели забраться далеко, когда услышали позади громкий шум и крик Служителя, то ли тревожный, то ли раздосадованный.
— Да ну их, — сказала Младшая Сестра.
Служитель частенько начинал кричать без особой на то причины. Но крики становились все настойчивей, так что Дарр повернул обратно и Младшая Сестра, ворча, полетела следом. Уже на подлете они увидели, что Мать сидит на земле под гнездом среди белого Боярышника, а Служитель прыгает с ветки на ветку над ней и надрывно кричит; а рядом с ней — Отец: распахнул крылья, развернул напряженный, дрожащий хвост. И она тоже развернула хвост; склонила голову, а потом их крылья сомкнулись, едва не коснувшись земли.
Только это был не Отец. Служитель вопил, потому что там, внизу, с их Матерью сейчас был Бродяга. Ему она низко кланялась, ему курлыкала.
— Ой-ой, — пробормотала Младшая Сестра. — Держись от них подальше.
Едва они поняли, что происходит, будто из ниоткуда вырвался клубок черных перьев и врезался в Бродягу, и оба покатились — потому что это Отец набросился на соперника. Мать закричала, Бродяга подпрыгнул и взвился в небо, растрепанный, взлетел на ветку и чуть не свалился с нее — так торопился встретить нападавшего. Отец наскакивал на него, щелкая клювом, пытался ударить лапой.
— Предатель! — кричал он голосом, какого Дарр Дубраули никогда прежде не слышал. — Предатель!
Бродяга перелетел на дерево подальше, а затем снова повернулся, надулся и начал издеваться:
— Да сдохни же! Ты, старая Ворона! Не хочет она тебя! Улетай отсюда и сдохни!
Услышав это, Отец в ярости клюнул ветку, на которой сидел. В стороны полетели щепки.
— Вот я зол! — закричал он. — Ох как я зол! Мы тебя приняли. А теперь такое!