Ка-ПЭКС. На луче света

— Не все.

— Скажи мне: ты способен общаться с каждым во втором отделении?

— Разумеется. И вы бы смогли, если бы попытались.

— Даже с теми, кто не может говорить?

— Они все говорят. Вам просто необходимо научиться слушать.

Я давно считал, что, если мы сможем понять невнятную речь некоторых пациентов, т. е., чем их мысли отличаются от нормальных, мы могли бы узнать много нового о природе их страданий. — Как насчёт шизофреников? Я имею ввиду тех, чьи слова кажутся искажёнными — вы можете понять их?

— Конечно.

— Как ты это делаешь?

— Прот взмахнул руками. — Помните ту запись, что вы включали мне пять лет назад? Одну из песен китов?

— Да.

— Какая память! Ну, вот.

— Я не…

— Вы должны перестать относиться к вашим пациентам, как если бы они были вашими копиями. Если бы вы относились к ним как к тем, у кого вы могли бы чему-нибудь научиться, вы бы поняли.

— Ты можешь помочь мне сделать это?

— Я могу, но не стану.

— Почему нет?

— Вы должны научиться этому самостоятельно. Вы будете удивлены, насколько это просто, если забыть всё, что вы знаете и начать заново.

— Ты говоришь о моих пациентах или снова о Земле?

— Это ведь одно и то же, не так ли? — Он отодвинул чашку с косточками в сторону и сел, удовлетворённо глядя в потолок, как если бы его больше ничто в мире не волновало.

— Что насчёт Роберта? — спросил я его.

— А что с ним?

— Ты говорил с ним в последние дни?

— Он всё ещё мало говорит. Но…

— Но что?

— Чувствую, что он готов с вами сотрудничать.

Я выпрямился. — Да? Как ты узнал? Что он сказал?

— Ничего не сказал. Это просто моё ощущение. Он выглядит — даже не знаю — немного уставшим прятаться. Уставшим от всего.

— От всего? Не собирается ли он?..

— Не-е. Он просто устал быть усталым, я думаю.

— Я очень рад это слышать.

— Полагаю, это то, что вы бы назвали прогрессом.

Я на мгновение уставился на него, размышляя, может ли Роберт быть готовым выйти даже без гипноза.

— Он не настолько устал, джин. — Заметил прот.

Я чувствовал, как мои плечи сползают. — В таком случае, начнём. Ты готов?

— Всегда готов.

— Хорошо. Помнишь маленькую точку на стене, за мной?

— Конечно. Один-два-три-четыре-пять. — И он мгновенно отрубился.

— Прот?

— Да, доктор б?

— Как ты себя чувствуешь?

— Слегка чокнутым.

— Очень забавно. Теперь — помнишь, что было в прошлый раз, когда мы разговаривали таким образом?

— Разумеется. Был жаркий день и вы много потели.

— Верно. И Роберт не разговаривал со мной — помнишь?

— Конечно.

— А сейчас он со мной поговорит?

После короткой паузы прот резко ссутулился в кресле.

— Роберт?

Нет ответа.

— Роберт, в прошлый раз я говорил с вами при других условиях. Я немного знал о вас. С тех пор я узнал от чего вы так страдаете, и я хочу помочь вам справиться с этим. Я не собираюсь давать никаких обещаний на этот раз. Это будет непросто и вам придётся мне помочь. Сейчас я хочу лишь пообщаться с вами, чтобы получше узнать. Понимаете? Давайте просто поговорим о счастливых моментах в вашей жизни или о чем-нибудь, что вам будет интересно обсудить. Теперь поговорите со мной?

Он не ответил.

— Я хочу, чтобы вы считали эту комнату безопасным местом. Это то, место, где вы можете говорить всё, что у вас на уме, без страха и чувства вины или стыда, и с вами или с кем бы то ни было ещё ничего не случится. Пожалуйста, запомните это.

Нет ответа.

— Вот, что я скажу. Я получил некоторую информацию о вашем происхождении. Я собираюсь прочитать её вам, а вы остановите меня, если я скажу что-то не так. Сделаете это?

Ответа снова не было, но мне показалось, что я заметил, как Роберт слегка наклонил голову, как если бы хотел получше расслышать, о чем я говорю.

— Ладно. Вы были звездой борьбы в старшей школе с общим рекордом в 26-8. Вы были капитаном школьной команды и заняли второе место в турнире штата в выпускном году.

Роберт ничего не сказал.

— Вы были хорошим учеником и получили стипендию на обучение в государственном университете. Также, вы были награждены медалью за общественную деятельность Ротари-клубом Гелфа в 1974 году[6]. Вы были вице-президентом вашего класса в течение трёх лет. Пока всё верно?

Ответа всё ещё не было.

— Вы и ваша жена Сара с дочерью Ребеккой жили в трейлере первые семь лет после женитьбы, затем построили дом в деревне, рядом с лесом и рекой. Похоже, красивое место. Похоже на то место, в котором я бы хотел однажды…

Я взглянул на Роберта и, к моему удивлению, обнаружил, что он уставился на меня. Я не спрашивал его, как он себя чувствует. Выглядел он ужасно. — Мне жаль. — Он прохрипел.

Я не мог понять о чём он сожалел — это могло быть что угодно. Но я незамедлительно промолвил. — Спасибо, Роберт. Мне тоже жаль.

Его глаза захлопнулись и голова снова поникла. Похоже, единственной причиной, по которой он вышел — это принести эти трогательные извинения мне или, возможно, миру. Я с жалостью поглядел на него за мгновение до того, как он сел и выпрямился.

— Спасибо, прот.

— За что?

— Не важно. Ладно, я собираюсь сейчас пробудить тебя. Я буду считать от пяти до одного. Ты медленно проснёшься и когда я…