— Чем что?
— Ничего.
— А все-таки?
— Зачем ты спрашиваешь? Видишь, я дуюсь.
Алазанская долина тонула во мраке. Едва виднелись сохранившиеся местами подлески и одинокие, богатырской стати дубы и вязы. Лишь вдали, высоко над линией селений, светились снежные вершины Кавказского хребта, похожие на огромные, выстроенные в ряд сахарные головы. Лошадь с трудом пробиралась по глубокой грязи. Временами она останавливалась, фыркала с неудовольствием, но, почувствовав легкое прикосновение вожжи, снова пускалась в путь. Ось двуколки скрипела под тяжелым грузом. Монотонно стонали не смазанные колеса.
Шавлего стало жаль коня. Он сошел с двуколки и пошел рядом, ведя лошадь на поводу. Мысли его вернулись к Закро. Большие надежды возлагал Шавлего на борца и сокрушался, что убыло рабочих рук. Да и вообще жаль ему было хорошего парня, доброго молодца. Но от железной логики никуда не денешься. Две ноги в один сапог не обуешь.
— Шавлего!
— Да, Флора.
— Я боюсь.
— Чего?
— Мне кажется, за нами кто-то гонится.
— Кто за нами может гнаться? Мельник мельницу не оставит. А ребята сразу после нас уехали на машине в Чалиспири.
— Не знаю… Мне чудится, что кто-то идет за нами на цыпочках. И я все боюсь, вот сейчас чья-то рука схватит меня.
— Какая же ты трусиха!
Шавлего отошел в сторону, пропустил вперед лошадь, а сам оказался позади двуколки.
Клейкая, глинистая грязь большими комьями налипала на сапогах, тяжелила ноги. Шавлего останавливался по временам и рукояткой плети счищал ее с обуви.
Мрак полностью застлал долину; вокруг была сплошная чернота.
— Шавлего!
— Да, Флора.
— Сядь со мной. Когда ты рядом, мне не так страшно.
— Жалко лошадь. Потерпи немножко — сейчас выедем на хорошую дорогу.
— Значит, лошадь ты жалеешь, а меня нет? Тогда и я сойду и буду идти пешком.
— Какая ты глупышка, Флора! Ну, как ты сможешь идти по этой грязи?
— Очень даже смогу. Останови лошадь, я сойду.
— Не сможешь идти, Флора.
— Смогу. И притом так будет лучше для мешка.
— Что ты прицепилась к этому мешку!
— Мне кажется, я мешаю ему развалиться поудобней.
Шавлего еще раз очистил сапоги рукояткой плети и поднялся на двуколку.
— Ты же со мной поссорилась!
— Да, поссорилась.
— Так чего ж ты со мной заговорила?
— Потому что мне стало страшно.
— А теперь?
— Теперь я опять с тобой в ссоре.
— Тогда я снова слезу.
— Слезай, я уже не боюсь.
— Хорошо, если так, то…
Шавлего собирался сойти, но Флора схватила его за руку:
— Ради бога, Шавлего, не пугай меня больше, и без того я насмерть перепугана.
— Ах ты маленькая трусишка, Флорушка! Что это у тебя рука так застыла?
— Застыла, когда ты сошел с двуколки. Стало холодно. Согрей.
Маленькая женская рука ловко скользнула в рукав пиджака Шавлего и замерла там, как птичка в гнезде.
— Какая же ты мерзлячка! Так не согреешься. Давай руку сюда.
Он взял руку молодой женщины, растер ее и стал согревать своим дыханием.
— Ну, как теперь?
— Хорошо, Шавлего. Ах, как хорошо! Еще, еще, Шавлего!
— Ну вот, хватит.
— Не хватит.
— Ладно. А теперь хватит.
— Нет, нет, не хватит!
— И сейчас не хватит?
— И сейчас.
— Ах, какая ты глупенькая, Флора, что ж, я должен до самой весны дышать на твою руку?
— Мне и тогда не хватит.
— Не дури, Флора. Ну, убери руку.
— Ах, какой ты недобрый, Шавлего, какой ты неласковый! Кахетинец, настоящий кахетинец. Ты ведь кахетинец, Шавлего, правда?
— Разумеется, и стопроцентный. Впрочем, нет, во мне есть немножко хевсурской крови.
— Знаю, знаю из писем Русудан… Шавлего!
— Да, Флора?
— Что такое «цацалоба»?
— Разве ты не знаешь?
— Не знаю, объясни, Шавлего. Была у меня в студенческие годы одна подруга, поэтесса. Она влюбилась в хевсура. С ума сходила по нем. Письма ему писала в стихах:
— Цацали — это у пшавов.
— А хевсуров?
— У хевсуров называется «сцорпери».
— Какая разница?
— Есть кое-какая.
— В чем?
— Ох, Флора, умеешь же ты приставать!
— Страшный ты человек, Шавлего! Каждое слово надо из тебя вырывать клещами. Небось при Русудан у тебя развязывается язык!
— А ты не пишешь стихов?
— Не пишу. На что мне они?
— Неужели ты никого больше не смогла полюбить? Тбилиси полон женихов.
— Как будто не знаешь, как у нас смотрят на женщину, которая побывала замужем…
— «Следом парни городские, словно стая голубей…» Помнишь, это из «Песни об Арсене».
— Ах, какой у тебя злой язык, Шавлего!
— Значит, после развода ни один человек не подходил к тебе всерьез?
— Человек? Нет, человек не подходил. А от бездарных писак, от журналистов, выдвинувшихся с помощью влиятельных родичей, и от заносчивых франтов, хвастающихся отцовскими кошельками, меня давно уже тошнит. Ну, а всякие жирные, засаленные дельцы, уютно устроившиеся в артелях, фабричках и комбинатах, совсем уж внушили мне отвращение ко всей мужской породе.
Шавлего внимательно посмотрел на молодую женщину, помолчал немного.