Бутон.
Молчите!В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарём.
Муаррон.
Кто крикнул? Что случилось?Бутон.
Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольер и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит: да здравствует король!Мольер.
Боже, какой бездарный дурак!…Уборная актёров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зелёная афиша, и так же у распятия горит лампадка и зелёный фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбуждён, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него — в чёрных костюмах врачей, но без грима, — Лагранж и дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Бутон. Муаррон в начале сцены стоит неподвижен, в отдалении, в чёрном плаще.
Мольер.
Ну! Умер?Бутон
Мольер.
Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актёрам. Я ещё хозяин на последнем спектакле!Бутон
Мольер.
Царство небесное. Ну, что же сделаешь…Суфлёр
Лагранж
Суфлёр.
Э… Боже мой…Лагранж.
Я — секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетёрами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.Мольер.
Но… но… но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной, мальчуган, а я седой, вот что.Лагранж
Бутон.
Ни капли.Мольер.
Что я ещё хотел сказать?Бутон.
Золотой господин де Мольер…Мольер.
Бутон!..Бутон.
…пошёл вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или — молчи, Бутон — и я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклонённо, не доигрывайте спектакль, а бегите, карета готова.Мольер.
С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня все мучают и раздражают, за мной гоняются. И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище[14]… стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это. Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.Дю Круази.
Побойтесь бога, мэтр, мы…Лагранж
Свист и грохот за занавесами.
Вот!
Мольер.
Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.Бутон
Пауза.
Мольер
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
Дю Круази
Мольер
Молчание. Дверь открывается, и вбегает Риваль. Она в оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на голове шляпа врача, очки колёсами.
Риваль.
Больше нельзя затягивать антракт. Или играть…Лагранж.
Хочет играть, что делать.Риваль
Мольер
Риваль
Мольер
Риваль.
Вы меня будете слушать?Мольер
Дю Круази, Лагранж, Бутон
Риваль.
Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж. Согласны? Тогда начинаем.Мольер.
Согласен. Давайте последнюю картину.