Что вы говорите?
Бутон.
Ей-богу. И - какой курьез, вообразите...
Одноглазый.
Что за черт такой! Помолись... (Арманде.) Ваше лицо, сударыня...
Бутон (втираясь)
...дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня...
Одноглазый.
И они помогли вам, надеюсь?
Бутон.
Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.
Одноглазый (тоскливо).
Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня... Кто это такой?
Арманда.
Ах, сударь, это тушилыцик свечей - Жан-Жак Бутон.
Одноглазый (с укором).
Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением прослушаю о том, как вы орали во сне.
Мольер входит.
Честь имею кланяться. Бегу догонять короля. Мольер. Всего лучшего.
Одноглазый уходит.
Арманда.
До свидания, мэтр.
Мольер (провожая ее)
Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.
Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена,
разгримированная, входит.
Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена берется за сердце, садится.
Я хочу жениться.
Мадлена (мертвым голосом).
На ком?
Мольер.
На твоей сестре.
Мадлена.
Умоляю, скажи, что ты шутишь.
Мольер.
Бог с тобой.
Огни в театре начинают гаснуть.
Мадлена.
А я?
Мольер.
Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.
Мадлена.
Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?
Мольер.
Ты.
Мадлена.
А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?
Мольер.
Ты, ты.
Мадлена.
Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.
Мольер.
Не терзай меня. Страсть охватила меня.
Мадлена (вдруг становится на колени, подползает к Мольеру).
А? А все же... измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе... Ты почитаешь мне третий акт "Тартюфа". А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка... Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой... Ты любишь грелку. Я тебе все устрою... Вообрази, свеча горит... Камин зажжем, и все будет славно. А если... если уж ты не можешь... о я знаю тебя... Посмотри на Риваль... Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу...
Мольер.
Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)
Мадлена (поднимаясь, в исступлении).
На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!
Мольер.
Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней... Поздно. Обязан. Поняла?
Мадлена.
Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
Мольер.
Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена.
Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так - из труппы я ухожу.
Мольер.
Ты мстишь?
Мадлена.
Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала... (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.
Мольер.
Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию, Ты заслужила.
Мадлена.
Да...
Мольер.
Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена.
Нет.
Мольер.
Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена.
Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер.
Да...
Огни всюду погасли.
(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.
Мадлена.
Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя...
Мольер.
Но ты...
Мадлена.
Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер (закутывается в плащ).
Прощай. (Уходит.)
Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет
фонаря, идет Лагранж.
Лагранж (важным голосом).
Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.
Мадлена.
Я думаю, Регистр.
Пауза.
Лагранж.
А у вас не хватило сил сознаться ему?
Мадлена.
Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы - рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.
Лагранж.
Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.
Мадлена.
Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)
Лагранж.
А все же я провожу?
Мадлена.
Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)
Лагранж (приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книги, говорит и пишет). "Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула..." (Кладет перо.) Причина? В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней... Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому - конец. (Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.)